爸爸，你怕不怕黑?

    夜色彻底降临，营地中央点起了一小堆篝火。灶台边的锅还在温着，汤面翻着最后几缕泡沫。空碗堆成一座小山，饼屑撒了一地，野猪rou的香气仍未散尽。

    嘉宾们三三两两围着篝火坐下，饱腹后的疲倦让每个人都显得松弛下来。夜风轻轻掠过芦苇地，星光悄悄落在每个人的肩头。

    黄导从监控那边回营地，笑着说：“来吧，说好的——每档节目都有的环节，今晚我们也安排一下。”

    “啥？”程也嘴里叼着根炭烤的芋头片，一脸迷茫。

    “湿地怪谈时间。”黄导笑得意味深长，“天黑了，来点不一样的。”

    “我先来！”魏秋燕一拍大腿，压低声音，“我跟你们说，我有天晚上做梦梦见我踩到一棵树枝，结果那树枝回头跟我说——‘别踩我屁股’。”

    全场大笑。

    “你这是梦见了二师兄打老树精的那集。”薛天翼乐得前仰后合。

    “说正经的啦。”林洛揉着手臂，一脸认真，“我之前真的听说过——湿地深处晚上有人听到‘咕咕咕’的哭声，一靠近又没有人，只有几根被折断的芦苇，还有……湿湿的脚印。”

    “还有呢，还有！”叶悠然立刻附和，“我朋友说南方有的湿地晚上会起雾，那雾里会飘出一个长发飘飘的白衣女人，脚不沾地，还会唱歌，唱的是——‘往事不要再提’。”

    “哈？她唱费玉清？”程也爆笑，“你那朋友怕不是雾里放过卡拉OK吧！”

    “是真的！”叶悠然坚持，“而且那女的唱完会问你一句话——‘你，愿不愿意留下？’”

    大家都“嘶”了一声。

    就在这时，安娜贝尔宋淡淡开口：“我曾在西伯利亚湿原驻扎过，有个传说……说苔原上深夜会出现一只‘不动的狐’，红眼睛，不跑不叫，只盯着你看。第二天你醒来，就忘了自己是谁。”

    气氛一时静了下来，只有篝火“噼啪”作响。

    徐兮衡一直在边上慢慢拨着火堆，此刻抬了下眼，淡淡开口：“那个狐传说最早出自西雅图大学动物行为实验室，研究方向是夜行性动物的‘定点诱惑行为’。‘不动的狐’其实是一种延迟捕食策略，一般见于干旱或低温区域，个体通过‘凝视’造成认知错乱，这在某些特定物种的眼球结构中属于生物学反射——”

    “停停停！”程也立刻高举双手，“博士你这话一出来，那狐狸自己都不敢出来了。”

    全场笑倒。

    “所以你是说，‘唱歌的白衣女人’也能解释？”魏秋燕乐了。

    徐兮衡微微点头：“湿地雾气本身含有大量湿冷气团，声音传播发生干扰，因此一些远距离的蛙鸣、鸟鸣会被误听为人声。另外——湿地夜间经常有长尾鸫、白腰文鸟等叫声较尖的鸟类活动，它们在芦苇间高速穿梭，结合风向容易造成‘脚步感’，这种现象在声学上叫‘混响干涉’。”

    嘉宾集体沉默。

    “来吧，翻译时间。”韩焱看向伏苓，“我们已经习惯听不懂徐博士了。”

    伏苓早就笑得眼尾发弯，抱臂靠在一旁，懒洋洋地说：“简单点——他说雾里唱歌的女人是鸟儿叫错了调，走路的声音是风在使坏，那个‘不动的狐’……是你晚上看久了吓自己。”

    弹幕疯了：【影后又上线翻译了】【原来是鸟吓我，风逗我，我吓我自己】【徐博士破坏气氛能力一级棒】【伏老师你能开个‘人类翻译班’吗？】

    “那、那我那个‘湿脚印’又怎么说？”林洛还不死心。

    “水獭。”伏苓几乎不等徐兮衡开口，“它们常常在深夜活动，踩一踩、滚一滚、洗个脸，然后不小心留下点印子吓吓你。”

    “对，”徐兮衡点头，“而且水獭具备较强社会性和游戏性，喜欢做出拟人化行为，比如双手举起、侧身卧倒等——”

    “停停停！！！”众人再次笑倒。

    但就是在这种又吓人又科学又被翻译过头的爆笑节奏中，一场湿地夜谈悄然落幕。

    远处有猫头鹰在林间鸣叫，低沉的“咕呜”声融进了风的尾音。徐兮衡一边添着火，一边抬头望了一眼夜空。

    天穹澄净，星河横过湿地。

    他轻声道：“其实，有些声音，不必追究是科学还是幻觉。重要的是，它提醒我们这里还有生命。”

    伏苓看着他，唇边带着点不易察觉的笑意。

    她没有翻译这句话。

    因为这一句，全世界都听懂了。

    ＊＊

    饭后，在白致远帐篷里，白致远正背对着光线微弱的营地灯，伏在笔记本上写东西。字迹不快不慢，像在回忆，又像在轻声呢喃。

    他写得很认真，连呼吸都浅浅的，纸面上是一排排用极细的黑笔写就的手账笔迹：

    【2025.6.18　湿地夜谈结束。

    今天搭秋千、走藤林，测量了过渡带的湿度变化。

    第一次吃野猪红烧rou，真的很好吃。

    伏老师把自己的那块rou偷偷夹给了萱萱，小姑娘笑得像只被蜜哄着的小兽。

    徐博士讲了很多专业名词，我没听太懂。

    不过叶姐笑得很好看。她问我睫毛像不像羽毛，我没回答上来。

    我其实……挺喜欢她笑的样子。】

    就在这时，旁边传来轻轻一声咕哝：

    “你写小说呢？”

    白致远吓了一跳，手忙脚乱地把笔记本合上，像个做贼心虚的孩子。他抬起头，只见叶悠然站在他身后，光线柔和地笼住她的肩膀，夜色里，她脸上的笑意却带着某种不经意的认真。

    “你总是写那么小的字，是不是怕别人偷看？”叶悠然双手背在身后，语气带着点调侃，但眼神却没有移开他那只还微微发热的本子。

    “不是……”白致远低声说，耳尖悄悄泛起一抹不容易察觉的红。他垂下眼，声音更低了些，“你……怎么来了啊？”

    叶悠然没有立刻回答。她往帐篷里迈了一步，脚步轻得几乎听不见。过了两秒，她才低声开口。

    “综艺……快结束了。”

    她说得轻，像风吹过湿地边的叶子，一点点划过帐篷边缘。

    “我想着——”

    叶悠然忽然顿住了，似乎意识到自己不该这么直接，于是轻轻吸了口气，换了个委婉的说法：

    “我想……来跟你说声‘再见’。”

    帐篷里短暂地静了一秒。

    白致远没说话。他看着她，像是不太明白“再见”两个字为什么突然变得有点重。

    叶悠然低下头，头发垂在脸侧，她没有笑了，反而在小小的沉默中显得有些别扭。

    其实她本不是想说“再见”的，她只是想多看他一眼。多确认一下——这个认真写字、听她瞎闹时脸红、答问题总是诚实到有些呆笨的大男孩，还会不会留在她心里，再久一点。

    “我不太擅长告别。”她轻声说，眼神里却有一点隐约的紧张，“但如果我不说点什么，好像明天一结束……我们就什么都不是了。”

    她没敢看他，只是捏着自己睡衣的衣角，小声道：

    “我就会有点难过。”

    白致远愣住了。他看着她微垂的睫毛，喉结轻轻滚动了一下，像有什么被这句话推着，缓慢浮出水面。

    他没有立刻说话。

    只是缓缓地，重新把那本小小的笔记本摊开，推到她面前。

    “……其实，你可以看看。”他嗓音低哑，像是在夜色中努力靠近一点光。

    叶悠然怔住，迟疑地伸出手，翻开那页熟悉的日期。

    月光落在纸面上，笔迹细细密密，她看见自己的名字，看见那个写下这些话的少年，用一种几乎悄声祈祷的方式，记下了她的睫毛、她的笑、还有他没说出口的喜欢。

    她抬起头，看着他，眼里忽然浮上了点什么。

    不是泪光，也不是惊讶。

    而是一种悄悄被点燃的、温热的明亮。

    “你……真的觉得我笑得好看？”她轻声问，声音像风撩过水面。

    白致远没抬头，只是点了点头。

    “我……挺喜欢你笑的样子。”

    那一刻，他们中间的空气悄悄凝住了。帐篷外风穿林而过，远远传来一两声鸟叫，像某种宣告般温柔又自然地响起。

    叶悠然没说话，但下一秒，她伸手轻轻地，碰了碰他刚才合上笔记本的手背。

    “我也是。”她轻轻笑了，“挺喜欢你写字的样子。”

    ＊＊

    另一边，萱萱洗漱完，裹着小恐龙毛绒睡衣钻回父亲的帐篷。她的小脸蛋被夜风吹得有点凉，刚钻进去就贴着爸爸的胳膊蹭了蹭。

    “爸爸。”她小声叫。

    徐兮衡合上手里的地图资料，转头看她：“怎么还不睡？”

    “你小时候怕黑吗？”

    徐兮衡愣了一下，随后笑了：“怕过。”

    “可是你不是说星星越亮，夜越不黑吗？”

    “嗯，但小时候没有人陪我看。”他语气淡淡的，像一页泛黄的旧纸。

    萱萱靠得更近了：“那你现在呢？”

    他望着帐篷外那一片星空，月光洒在湿地远处的水面，倒映出几近纯净的亮。

    他没立刻回答，脑海里却浮现出多年前的一个夜晚。

    他十八岁，伏苓偷偷拉着他跑进老校区的cao场，坐在锈了链子的秋千上。

    四下漆黑，只有星星亮着。她突然伸过手，在他耳边轻轻亲了一口。

    “……你怕黑吗？”她问。

    他愣了一下，那时的自己还太腼腆，只能傻傻地摇头。

    “我也不怕。”月下的少女笑靥如花，“我们一起，不怕黑。”

    回到现在，徐兮衡低头看着女儿那双还亮着的眼睛，轻轻抬手替她掖了掖被角。

    “爸爸。”她又小声说，“我也不怕黑。”

    “嗯。”他说，“那太好了。因为——我现在也不怕了。”

    萱萱一边和爸爸聊天，一边翻开暑假作业。玩的时候一点都不累，写了两页作业就感觉好困，干脆合上了作业本，倒在睡袋里去睡觉了。

    帐篷外只有风穿过草地的声音，星星像碎光嵌在湿地的夜色里，一盏盏营地灯已熄。萱萱睡得很沉，小脑袋埋在睡袋里，只露出一缕鬓发，被风轻轻吹动。

    徐兮衡掖好她的被角，轻轻起身，低头在她额角落下一个极轻的吻，动作小心得像生怕吵醒一朵花。

    他拉开帐篷拉链的声音很轻，走过几步，朝最北边那顶浅绿色的帐篷钻了进去。

    伏苓半躺在睡袋里，手边摊着一本未合上的随身笔记本，发顶松松地挽了起来，灯光落在她肩膀上，像一层暖色的羽。

    她见他钻进来，侧了侧身，轻声问：“萱萱睡了？”

    徐兮衡点点头，坐到她身边，脱下外套铺在地垫上，躺进了她的睡袋里。

    帐篷里顿时只剩下他们两人的呼吸声。

    伏苓看着他，轻声笑了笑：“你来了。”

    他看着她的眼睛，点了点头。没说话，却温柔得像许久未见。

    过了几秒，伏苓问：“明天做什么？”她声音软软的，带着点夜晚的慵懒，也带着一种细水长流的好奇：“倒数第二天了，后天大家就要回去了吧？”

    徐兮衡靠坐在她身旁，垂眼想了一下，嗓音低低地说：“这么多天了，大家每天都在赶任务，身上、腿上都快晒出地图来了。”

    他看向她，目光柔软得像晚风，“所以明天……自由行动。”

    伏苓一怔：“真休息？”她半带调侃地问，“你不是说生态不能浪费一分一秒？”

    他轻笑一声，没否认，“湿地太大，这几天他们确实都尽力了。再往深林里走也不现实。让他们歇歇脚，也歇歇心。”

    “想出去玩就出去玩。湿地的运载车可以借给大家，自由安排。骑行、划船、找鸟、拍照、喂鸭子……都可以。”

    伏苓靠着他，眨了眨眼：“那你呢？”

    “我？”他转头看她，“我想陪你。”

    “我们去哪里？”

    “哪都行。”他轻声道，“你想去哪儿，我就去哪儿。”

    帐篷内暖气未散，伏苓手指绕着他的袖口慢慢摩挲，眼神温柔得像一汪深水。

    “那你可别后悔。”她低低笑了笑，“明天我可得把你拉去拍一整天纪念照。”

    他“嗯”了一声，没再说话，只是轻轻扣住她的手指，握住。

    外头夜风微起，帐篷边缘被吹出轻响，像夜晚湿地上无形的低语。

    两人坐在那不大的帐篷里，彼此相靠。

    他们知道，这个明天之后，节目就要收尾，回归各自的身份和世界。但在这片泥土、芦苇和星光构成的小小世界里，他们只需要再做一回“伏老师和徐博士”——

    再在这个节目里，悄悄地做一对安安静静、认真生活的隐秘夫妻。