红烧rou

    那晚她没有吻他，可她笑了，笑得很真实，笑得像他第一次遇见她时，在讲台下翻书，抬头看见阳光正好落在她睫毛上的那一天。

    而这就已经足够徐兮衡缓一口气。至少这一晚，他可以睡得踏实。

    伏苓也睡得意外地沉。她是哭着睡着的，眼睛还带着没来得及退去的红肿。但梦境却久违地安静下来——没有剧本、没有高考、没有数不清的“如果”；也没有cao场上奔涌的考生，没有她一遍遍预设的、站在徐兮衡身边却觉得自己格格不入的未来。

    她只梦见了以前的事——第一次翻墙，爬去给他送汤时，月亮大得吓人。汤洒了一点在手上，她还笑着说：“烫一烫就好，阿衡喜欢喝。”

    那时候的她，是那么明亮，那么无所顾忌地爱着他。

    ＊＊

    第二天下午，高考倒计时第三天。六月中旬天黑的晚，晚自习过后，天色渐暗，cao场上的灯还未全部点亮。伏苓靠在走廊栏杆边，披着校服外套，翻着一本做旧的练习册。风穿过长廊，将书页吹起，她随手压住，没有抬头。

    忽然，她眼前一暗。伏苓愣了一下，抬起头，看到徐兮衡站在那里，手里捧着一个…砂锅。锅盖上还冒着细细的热气，红亮的香气随着风飘过来。他的袖口卷到手肘，脸上带着一点汗，像是跑得急，又怕热气凉掉。

    “这个……”他咽了咽唾沫，声音低低的，带着点不擅长开口的局促，“是我妈做的红烧rou。”

    “你不是……一直说喜欢吃这个么？”

    “我昨天给她打电话问她能不能做一锅。今天我爸下了班，就骑电动车送过来了。”

    他怕她误会什么，赶紧解释：“我不是……不是想哄你。我只是想你吃点热乎的。”

    伏苓怔在那里，眼前的少年身高一米八五，此刻却站得像个不安分的小孩，捧着饭盆不知该往哪儿放手，眼神躲躲闪闪地看她的反应。阳光从他背后落下来，饭盆盖上的雾气蒸得他睫毛像是洇着水光。

    她的眼睛忽然一热，鼻头一酸，一声不吭地就哭了。

    不是抽泣，不是控制不了的委屈，而是一种终于有人给她一个理由卸下伪装的、轻盈而痛快的崩塌。

    “怎、怎么了？”他手忙脚乱，慌张地想凑近却又不敢，“是不是太香了你饿了？你别哭啊……我妈说你要是喜欢吃，明天还能做……不然我问问她还有没有别的拿手菜……”

    他话还没说完，就被伏苓扑进了怀里。

    她哭得一塌糊涂，脸贴在他胸口，指尖还绕到他后背，把他抱得死死的。

    她的声音哽着：“你就是傻子……”

    徐兮衡被抱得愣住了，低低应了一声：“我知道。”

    “你以后不能再吓我了。”她闷着声音道。

    “……好。”

    他把砂锅放在一边，反手抱住她，手掌在她背上一下一下地轻拍着，像是拍一只快要碎掉的玻璃瓶。

    伏苓一口气哭得太猛，坐在教学楼前的台阶上，眼泪扑簌簌地往下掉。

    徐兮衡蹲下来，把饭盆打开，小心翼翼地放在她身边：“你……你吃口rou？别哭了。”

    伏苓吸了吸鼻子，边抽噎边拿起了筷子。红烧rou上还冒着热气，酱汁浓香，像是能从胃一直暖到心里。她咬了一口，眼泪又掉了下来。

    “……太好吃了。”她边咽边哭，像是在控诉，又像是在感谢，像在说：“你怎么可以用这个方式……让我全线崩溃？”

    “你慢点。”徐兮衡蹲在她身边，连水都不敢递，生怕打断她这顿带泪的晚餐。

    “我室友前一段时间分手了。”伏苓声音哑哑的，边吃边说，“她和男朋友感情明明很好，可她说，他们都要去名校，大学里会遇到更合适的人，说得特别轻巧……”

    “我听她说的时候，还在想——你也是要去大城市、名校的。”

    她哽住了，眼泪又滑下来。

    “可你昨天居然跟我说，你会在破宿舍里数鸟，还跟人抢风扇！”她抬起眼看他，眼睛哭红得发亮，“你要是那样的话，我……我怎么放得下啊？”

    “你要是真的那么惨，我还能心安理得地祝你幸福吗？”她边哭边说，手指颤着，筷子还夹着一块rou没送进嘴里。

    “你……你怎么不争点气啊！”她声音都哑了，“你要是高高在上，家大业大，前程似锦——那我就认了，我自私，不够配你。”

    “可你要是天天蹲湿地，风里来雨里去，挣不到钱还把自己搭进去，那我退开算什么？我还能好意思转身离开你吗？”

    她说到最后一句时，已经控制不住地抖，像个彻底卸下防线的孩子。

    徐兮衡看着她，鼻尖发酸。他接过她的筷子，把那块快要掉下来的rou重新送到她嘴边。

    “那你就来。”他低声说，嗓音温柔得像一团被捂热的棉絮，“你要是舍不得，就来我身边。”

    “睡我边上也行，吃泡面我分你一半。我数鸟，你帮我记。我抢风扇，你在后头推我。”

    他顿了顿，伸手轻轻将她额前湿软的碎发拨到耳后：“你要是真的放不下，那你就别放了，伏苓。”

    “你就赖着我吧。”

    伏苓哭得更凶了，一边咬着rou，一边泪如雨下，像是终于把所有退让都吃了回去，把“不够配”这三个字咀嚼成渣、含着咽了。

    那一晚，她坐在校园门前的台阶上，抱着徐兮衡带来的红烧rou，吃得泪流满面、胃里guntang、心头终于——落了地。

    ＊＊

    太阳落山时，天边浮着一圈晚霞，像是火苗最后舔过湿地的边缘。空气里还有水汽，林叶上落着白日留下的雨痕，地表的泥和草混合出一种被踩实的潮香。

    就在所有人准备回营洗手吃饭时，一道低哑的摩托轰鸣从远处传来。

    “嘿——今天有好东西！”黄导冲着大棚喊了一声。

    众人还没反应过来，就见一辆蹭满泥点的电摩停在了营地外的空地上，车上的老猎人身穿迷彩雨披，头戴草帽，肩膀上扛着一条裹着麻布的长包，笑得满脸褶子。

    “野猪！新打的！”他豪爽一笑，一边解麻布，一边热乎地说，“就今天早上，我家二狗子带我围的，七八十斤，刚褪完皮还冒着热气。”

    “真的是野猪rou？”程也第一个蹿过去，像猎狗嗅到了rou味，“这不是节目组安排的吧？太狠了。”

    “你看安排得出来这血丝吗？”老猎人一掀麻布，露出一块泛着温热红光的野猪腿rou，纤维紧致，脂肪层薄得近乎透明。

    现场瞬间沸腾。

    魏秋燕双手抱胸：“今晚咱们不整点硬菜，我都要怀疑这综艺组没良心了。”

    “可以炖汤也可以烧烤吧！”林洛眼睛亮晶晶，“我在一个纪录片里看过，野猪rou的香味比家猪浓三倍以上！”

    “炖一锅汤！”“搞一口炭火！”“我要烤rou！”“有没有生抽！”众人七嘴八舌地叫了起来，像一群刚从泥地里爬出来的知青遇上了过年。

    不远处的大灶已经架起来了，营地的老师傅——一个头发灰白、穿着蓝色围裙的本地老汉，正在案台前大块大块地切rou，rou色泛着健康的红润，肥瘦分明，切下去“咚咚”响。

    “这猪是山林里野出来的，rou紧、筋实，炖不得，得红烧。”老师傅语气老练，“先焯、后炸、再炖，酱油要老抽混头抽，糖得炒成琥珀色的粘汁儿，酒不能省。”

    “要放香料不？”伏苓站在锅边，好奇问。

    “放八角桂皮香叶，但不多，野猪自己带膻劲，盖太狠了就糟蹋rou了。”老师傅利落地回答。

    一旁，王茜已经搬来她的案板和面团，擀皮、做饼，准备搭配今晚的主菜。“红烧rou这种硬菜我不行，我今天只管白案。”她笑着说，“等下给你们做点酱香小饼，包着红烧rou吃刚刚好。”

    “红烧rou卷饼？！”程也眼睛都亮了，“节目组这是突然预算加倍了？”

    “这不是预算，是人情味。”伏苓捏了捏饼边笑着说，“这就是北望的热情款待。”

    锅热油沸，酱香腾起。

    老师傅一勺糖下锅，炒到焦黄起泡，再倒入切好的野猪rou翻炒，酱油和黄酒一泼，锅里“哧啦”一声，香气瞬间翻滚而起。那不是普通的香——是那种夹着野味、老酱、烈火与汗气的浓烈，是能让刚刚回来的科研助理直接坐地上吞口水的香。

    “香疯了！”魏秋燕拎着她的折叠小板凳就往灶台边坐，“我今天就蹲在这里，哪块肥rou炖到发亮了你喊我一声。”

    “谁蹲谁先抢！”韩焱也过来了，“这不抢明天弹幕都要说我‘无欲无求’了。”

    “老师傅这技术太顶了……”薛天翼已经举着手机在录vlog，“你们能闻到吗？闻不到我建议你们直接冲北望。”

    红烧rou好了，锅边热气还没散完，一笼笼酥饼刚从锅里起，香气混着柴火味和炖rou汤浓得几乎能滴下来。大伙你一筷我一碗，笑闹声不断，有人围着老师傅问红烧秘方，有人蹲在饼摊前等下一锅出锅。

    热腾腾的红烧野猪rou端上桌那一刻，萱萱第一个冲过去。

    她一整天在湿地东南的沼泽边转来转去，脚酸、背热、水草抽得满袖子都是泥。可现在她顾不上累，抱着饭碗一屁股坐在临时折叠餐桌前，筷子都来不及洗，直接抓着饭就扒。

    “好吃，好吃死了……”她嘴里塞着rou，眼睛眯成月牙，声音都含糊了，像一只捞到秋膘的仓鼠，呼呼噜噜地嚼着，吃得专注又投入。

    伏苓坐在她旁边，看着女儿吃得太香，一时间什么都不忍打扰。她没说话，只低头从自己饭盒里挑出几块炖得发亮的红烧rou，小心翼翼地拨进萱萱的碗。

    “别光扒饭，多吃点rou。”她语气轻柔，带着一点掩不住的宠，“你最近，又长高了。”

    萱萱刚咬下一块rou，一抬头，嘴角沾了点酱汁，笑得特别张扬：“我还能再长五厘米！”

    “你啊……”伏苓失笑，抬手替她擦了擦嘴角，动作温柔又熟练，仿佛早就习惯了这样的母女互动。

    徐兮衡坐在她们对面，动作不紧不慢地舀汤倒饭，可眼神早已落在这对母女身上。他没有插话，只是在她们之间的静默中听见心跳，一下一下像饭香一样缓慢回旋。

    落日余光从帐篷缝隙里透进来，照得三人的剪影被拉得斜长，在桌面与地板上重重叠叠。锅边还有汤在咕嘟，空气里是炖rou、香葱与芝麻油的香味，混着一日疲惫过后的心安。

    他低头喝了一口汤，再抬头时，恰好看见萱萱又夹了一块rou，吃得格外满足。

    十四岁的少女正是长身体的年纪，胃口大，力气足，此刻却像回到了更小的时候——圆圆的脸颊，咬着rou时不自觉地闭上一只眼，嘴边有点油，笑着一歪脑袋，小马尾在晚风里轻轻晃。

    徐兮衡看着她，动作一顿，忽然没再低头吃饭。

    那一瞬间，有什么记忆像藤条从心底蜿蜒而上——

    那也是一碗红烧rou，那也是一个夜晚。

    教学楼楼道尽头，他抱着一只还冒热气的砂锅走过去，十八岁的少年看见那个女孩坐在楼梯口，眼圈红红的，嘴抿得紧紧的，风从门口灌进来，吹乱了她的刘海。

    他说：“……你不是最喜欢吃红烧rou吗？”

    她一边哭一边低头吃rou，没说一句话，泪水啪嗒啪嗒往砂锅里掉。他也不知道怎么安慰人，只是把最后一块rou夹出来，轻轻送到她唇边。

    “你要是不舍得，就别放了。”

    那时候的她哭着笑出来，咬了rou，点了点头。那一顿饭，她吃得慢，却吃得干干净净。

    他记得那天她说：“你别担心，我不会把你放掉的。”

    他当时没回话，只是把饭盒收好，一起走下楼。那天的风特别大，但她的手一直拉着他，没松开。

    现在，红烧rou还在，那个女孩也还在。

    他们坐在篝火和炉汤之间，而他们的女儿，就在中间，小小地、热腾腾地笑着，把酱汁糊在嘴角，一如当年的她。

    徐兮衡眸光微动，指腹在碗沿上轻轻蹭了蹭。

    他没说什么。

    但他知道——那碗饭，她真的没放下他。

    他们，走了这么久，她还在。