第13章｜她以為他在控制，其實他只是不容許爛

    視角｜沈柏川

    他昨晚沒睡。

    凌晨三點結束與紐約分部的季度報告會，接著是收尾簡報、簽回合約版本，弄完時，快凌晨五點。

    他還沒換衣服，連西裝外套都還穿著，原本打算回房洗澡，玄關鏡頭卻閃了一下。

    林俞晴，出現在監控裡。

    **

    沈柏川沒有遲疑，按下門鎖。

    這不是什麼預料之外的安排。

    他知道這女孩會來。不是因為相信她，而是因為他抓得很準——

    「人會爛，但他們總有一瞬間會怕自己爛過頭。」

    那一瞬，就是能伸手拉的時機。

    他從來不奢望別人自救，他只是懂得什麼時候介入才有效。

    **

    現在是早上十一點半。

    沈柏川坐在書房，電腦開著，日程打開一半。

    他應該要開始看集團人事異動案，處理明天上午的財務核對。

    但他一整個上午，只做了一件事：看監控。

    他只是靜靜地看著——她打掃、磨蹭、偷懶、伸懶腰、東摸西摸、擦桌子時甩毛巾、踩著拖鞋在地板滑動。

    還有一個小動作：她的手，不時會按住胃部。

    起初只是短暫的停頓，像在壓住什麼。

    後來越來越頻繁，每次停留都久了幾秒。

    他不是什麼心細如發的聖人。

    只是對這種人生邊角的人看得夠多了——

    「她這樣過日子，不可能沒有胃病。」

    不正常的飲食、無規律的作息、過度刺激與情緒壓抑，久了，就會留下病。

    那是一種活著的殘渣，一點一點卡在胃裡，爛出一種內傷。

    **

    她把抹布丟進水桶，站在客廳中央，突然用力吼：

    「好了啦！都掃完了！」

    他視線沒動，眉毛輕輕一挑。

    嘴角微微彎了一下。

    那不是嘲笑，也不是驚訝，而是一種「果然如此」。

    他放下筆，正準備起身時——

    房門被直接推開了。

    **

    她站在門口，帶著一副勝利者姿態，額頭有汗，眼神還帶著挑釁。

    「我掃完了，東西都弄好了，現在要怎樣？」

    **

    他心裡那瞬間的震驚感其實很明顯。

    不是因為她情緒，而是因為——她真的沒邊界感。

    她不是沒學過規矩，她是從來沒把規矩當一回事。

    更可怕的是，她可能連「規矩」這個詞的意義都已經模糊了。

    這種人，沒辦法慢慢教。

    只能重訓。強制植入秩序。

    **

    他沒有回應她的挑釁，只是站起身，拿著紙筆走出書房。

    然後，檢查她的成果。

    他從陽台走到浴室，檢查地板、邊角、排水孔、鏡面、門框。

    每一個沒做好的地方都清楚列在腦中——

    這不是他刻意為難，而是她根本沒打算認真對待。

    她的腦子裡不是「怎麼做好」，而是「怎麼混過去」。

    他不會接受。

    **

    檢查完畢，他沒說什麼，只走到餐邊櫃，拿出胃藥與一杯水，走回她面前。

    「吃了。」

    她果然先是懷疑，再是嘴硬，最後終究還是把藥吞下。

    他看著她皺眉、嘴裡罵藥苦，心裡沒什麼反應，只有一點…冷靜得近乎殘忍的確認感：

    「這個人還沒壞光，因為她還知道哪裡會痛。」

    她會服藥，也會嘲諷，但她吞下去的反應，證明她還有求生本能。

    這就夠了。

    **

    他開口宣布錯誤與下午任務時，她臉上的表情他已經預測到。

    不服、怒瞪、想罵人——

    但最後她還是轉身去廚房，打開水龍頭。

    **

    沈柏川在書房，看著她的背影。

    她的肩膀緊繃，站姿不穩，刷的力道忽重忽輕，顯然體力已經撐不太住。

    但她還在做。還沒倒。

    他眼裡沒有憐憫，沒有柔軟，也沒有滿足。

    只有冷靜的結論：

    「她還撐得住，那我就繼續給她壓力。」

    「她還會痛，那我就繼續讓她知道——什麼叫活著。」

    **

    她以為他在控制她。

    其實他只是，不容許她再爛。