第12章｜你以為被照顧是例外，其實是警告

    時間：上午   11:30

    林俞晴把最後一塊抹布扔回水桶，水花濺出來灑了她一腳。

    她汗流浹背、呼吸混亂，整個人像剛打過一場沒有觀眾的比賽。

    站在客廳中央，她沒等幾秒，就直接大聲吼：

    「好了啦！都掃完了！」

    語氣衝得像在喊戰，尾音還帶點挑釁。

    她站了一會兒，發現沒聲音。

    整個空間靜到詭異，像個已經被判死刑的病房。

    她皺起眉頭，眼神一冷，沒敲門、沒猶豫，直接打開書房門衝進去。

    「我掃完了，東西都弄好了，現在要怎樣？」

    語氣尖，臉還帶汗，站在門口像個剛打架回來的小混混。

    **

    沈柏川抬起頭，視線很平靜，像看到一場預料之中的戲碼。

    他手裡拿著紙筆，沒有責問、沒有指責，只像確認事實：

    「結束了？」

    林俞晴靠著門邊，手插口袋：「不然咧？你要不要親自出巡？」

    他沒說話，只起身，筆記紙夾在指尖，步伐穩定地走了出去。

    **

    他從陽台開始檢查。

    每個空間都像在過海關，他的指頭輕輕掃過牆角、門邊、鏡面與水槽，眼神細緻到像顯微鏡。

    他什麼都沒說，但眉宇漸漸壓低。

    浴室牆角水痕還在，地板有水漬，長髮卡在排水孔。

    廚房流理台油痕沒擦乾，拖把也沒清，紙巾團還卡在垃圾桶角落。

    他掃了一圈，沒有一處合格。

    **

    走回客廳，他把紙放下。

    林俞晴還站在原地，雙手抱胸，明知道不妙，嘴上卻仍不放人：

    「怎樣？有很嚴重嗎？要不要我跪下請你檢查馬桶？」

    **

    他沒看她，只走到餐邊櫃，取下一瓶胃藥、一杯水，放在她面前。

    「吃了。」

    她一愣。

    「……什麼？」

    「胃藥，吃了。」

    她盯著那瓶藥，又抬頭看他，語氣沒來由地變小：

    「你怎麼知道我胃不舒服？」

    「你整天這樣盯著我喔？」

    沈柏川不回答，只又重複一次：「吃了。」

    **

    她站著不動，像在思考是不是該把這東西砸過去。

    但胃裡那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整個人掏空。

    **

    她終於伸手，接過藥片。

    沒有拿水，直接丟進嘴裡咬破——瞬間一股苦味竄上舌根，刺得她皺起眉。

    「幹…你這種藥是想毒死誰啊…苦死了。」

    她拿起水喝了一口，把藥吞下去，但語氣還在硬撐：

    「你就不能給我巧克力口味的嗎？這麼有錢的變態，藥都沒進化一下？」

    **

    沈柏川沒有回嘴。

    但她心裡卻更煩了。

    ——他沒問、沒說，卻什麼都知道。

    她甚至沒皺眉頭，他卻知道她胃在痛。

    這種感覺不是被關心，是被掃描。

    而他遞出藥的方式，像在餵狗。

    她突然發現，自己再怎麼嘴硬，這杯水還是接了。藥也吞了。

    她不是屈服，而是根本沒得選。

    **

    他等她喝完水，才淡淡開口：

    「從上午任務到剛剛回報，妳犯了三個錯。」

    「第一：回報前未敲門，屬於禮節違規。」

    「第二：清潔成果未達標，偷工明顯，陽台、浴室、流理台皆有遺漏。」

    「第三：報告語氣輕浮，挑釁意圖明確。」

    「這些我都記下來。」

    **

    他抬眼看她，語氣始終像在處理公司紀律：

    「下午妳的任務是清洗所有餐具與鍋具，總數二十七件。」

    「必須一一通過檢查，錯漏需重洗。時間上限：五點半。」

    「如再出現未報告進出、敷衍作業、口出髒話，晚餐將取消。」

    「不會補，不會延。」

    **

    林俞晴咬著嘴唇，沒有立刻回話。

    她胃裡還是有點刺痛，但那種「被看穿」的難受更強。

    她嘴角抿了一下，原本想酸一句「這樣罰你不會很有快感嗎？」

    但話沒說出口。因為她知道：

    他不是爽。他只是在等她自己爬起來。

    比起那些罵她的人，他更殘忍——他連「同情」都沒給她機會。

    **

    她瞪他一眼，轉身往廚房走去，邊走邊在心裡悶聲罵：

    「cao…你最好一輩子都這麼冷。看你能撐多久。」

    但她還是打開水龍頭，開始把第一個碗放進洗劑盆裡。

    因為她知道——現在這裡，她就算想餓死，也要先通過檢查。