"主人"的身份似乎第一次让他觉得有些不够。

    苏晓穗几乎是把自己摔进那个硬邦邦的火车座位里的。车厢里空气浑浊，她缩在靠窗的位置，一夜未眠的脑子嗡嗡作响。

    昨晚那个决定吹得她头脑发热，冲动地收拾了那点可怜的行李，直接奔向了车站。

    现在，坐在摇晃的火车上，那股热血褪去，只留下后怕和焦虑。

    她真的就这么跑出来了？

    那个冰冷的家……终究是"家"啊。是她从小长大的地方，是刻在骨子里的一个概念，一个符号。

    离开了它，巨大的茫然和恐惧沉甸甸地压下来。她是不是做错了？是不是太任性了？

    她还是舍不得的，舍不得关于"家"这个字所代表的、一个她从未真正拥有过的概念。

    还有沈砚铎，她会不会太唐突了？他会不会觉得麻烦？她这样一声不响地跑回去，会不会打扰到他？

    就在这团乱麻般的思绪在脑子里乱窜的时候，口袋里的手机震动起来，嗡嗡的声响在嘈杂的车厢里并不算大，却让她紧张起来。

    她手忙脚乱地掏出来，屏幕上的名字让她浑身一僵——沈砚铎。

    心脏瞬间提到了嗓子眼，手指因为紧张而冰凉僵硬，划了好几下才接通电话。她把手机紧紧贴在耳朵上，仿佛这样能汲取一点力量。

    "喂、喂…"   她的声音又细又飘，带着明显的颤抖。

    "还好吗？"   听筒里传来的声音低沉平稳，瞬间抚平了她耳边车厢的喧嚣。"昨晚发的消息你没回，有点担心。"

    苏晓穗的心猛地一沉，随即被一股强烈的自责淹没。她昨晚……昨晚只顾着和家里那场无声的战争，只顾着收拾东西和买票时那点孤注一掷的勇气，完全把手机忘在了脑后。

    "对、对不起！"   她急急地道歉，声音里充满了慌乱，"……昨天晚上有点事，我忘记了……"话说到后面，声音越来越小，几乎成了气音。

    然而，在那浓重的自责后面，一丝微弱的暖意小心翼翼地涌出来。他……担心她？仅仅是因为她没回消息？

    电话那头沉默了几秒，这短暂的空白让苏晓穗的心又悬了起来。

    "怎么了？"   沈砚铎的声音再次响起，"如果不想说也没事。"

    苏晓穗的嘴唇动了动，她不想把这些负面的情绪带给他，不想让他觉得她是个只会抱怨、只会带来麻烦的人。她只想做他身边那只安静能让他偶尔觉得有趣的小狗就够了。

    "……"   她最终什么也没说。

    听筒里只有两人细微的呼吸声交织着，他没有催促，没有追问，这份沉默的包容反而让她紧绷的神经稍稍松弛了一点点。

    "现在在做什么，还在家吗？"   他自然地转移了话题，仿佛刚才那短暂的停顿从未发生。

    "我……"   苏晓穗吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来不那么慌乱，却还是带着明显的犹豫和紧张，"我在车上……在……在回去的路上了……"最后几个字几乎含在嘴里，带着浓重的不确定和恐慌。

    ……他会怎么想？会觉得她莫名其妙吗？会不会觉得她太粘人？太不懂事？

    电话那头再次陷入沉默。苏晓穗的心沉到了谷底，她刚想开口补救，沈砚铎的声音先一步响起，打断了她即将出口的卑微话语。

    "什么时候到？"

    "大、大概下午……"

    "好。"沈砚铎的声音很干脆，"快到了给我发个消息。如果队里没事，我去接你。"

    "接……接我？"苏晓穗愣住了，几乎以为自己听错了。一股汹涌的暖流瞬间淹没了所有的忐忑和不安。

    甚至让她眼眶一热，鼻尖发酸，她慌忙低下头，怕被旁边座位上的人看见自己发红的眼睛。

    "嗯。"   他又只是简单地应了一声，"路上小心。"

    "好……好！"   她语无伦次地应着，声音里带着自己都没察觉的哽咽和一丝小小的雀跃。

    电话挂断了。忙音嘟嘟地响着，苏晓穗还维持着举着手机的姿势，好一会儿才慢慢放下。

    她把手机紧紧捂在胸口，仿佛那上面还残留着他声音的温度。

    —

    苏晓穗拖着行李箱，随着人流缓慢挪动。刚走出闸机，一道熟悉的身影就撞入眼帘。

    沈砚铎穿着浅灰的大衣，身姿挺拔地站在出站口略显嘈杂的人群边缘，他没有像其他人那样急切地挥手或呼喊，只是在她目光触及的瞬间，微微颔首，眼神平静地落在她身上。

    苏晓穗的心猛地一跳，随即涌上的是熟悉的局促和一丝隐秘的安心。她加快脚步，笨拙地拖着箱子挤到他面前，微微低着头，不敢直视他深邃的眼睛。

    沈砚铎自然地伸出手接过了她手里的行李箱，目光在她略显憔悴又泛红的眼眶上停留了几秒："哭过了？

    她慌乱地点点头，她害怕他追问，害怕自己那些家庭琐事让他厌烦。她只想快点躲进他身边那个安全的，被定义好的"小狗"角色里。

    预想中的追问没有来。一只温热干燥的手掌轻轻抚上她的脸颊，在她哭过的皮肤上短暂停留，带着一种无声的确认。那触碰很轻，抚平了她心底的慌乱

    紧接着，那只手下滑，握住了她冰凉的手。

    "走吧。"他说，语气依旧平淡，却拉着她，稳稳地穿过人群。

    苏晓穗被他牵着，紧紧跟在他身侧。身体里积攒的疲惫和刚刚与家庭分开带来的心灵消耗，像潮水一样涌上来，让她格外脆弱。

    她几乎是本能地，更加用力地贴近他，紧紧挨着他的手臂。

    沈砚铎能清晰地感觉到手臂上那个颤抖的小人。她比离开时更沉默，比平时贴得更紧，身体传递出一种无声的依赖。

    他喜欢她这副样子——脆弱、无助、全心全意地依附着他，只能蜷缩在他提供的庇护下。他握着她的手，力道不自觉地又收紧了一分，步伐沉稳地带着她走向停车场。

    沈砚铎没有问她家里发生了什么。他也不需要问，她的状态已经说明了一切。他选择用行动代替言语：接过她沉重的负担，牵着她冰凉的手，用身体为她隔开拥挤的人流，提供一份沉默却坚实的依靠。

    这份无声的关怀，比任何追问都更让苏晓穗感到温暖和安心。

    坐在副驾驶座上，车窗外的城市景象飞速倒退。苏晓穗把头轻轻靠在冰凉的车窗上，疲惫感如潮水般涌来，但心却前所未有地安定下来。

    她看着沈砚铎专注开车的侧脸，线条冷硬却带着一种让她心安的沉稳。

    林微雨…沈砚铎…这是她现在拥有的全部了。林微雨是唯一的朋友，虽然大大咧咧，但真心对她好。而沈砚铎……她不敢奢望更多。

    她配不上他任何超出"主人和小狗"关系之外的东西。能当他的小狗，能被他需要，能在他身边汲取这一点点温暖和庇护，已经是她不敢想象的幸运。

    沈砚铎用余光扫过身边安静蜷缩着的女孩。夕阳的余晖透过车窗，在她略显憔悴的脸上投下柔和的阴影，看起来异常乖顺，也异常脆弱。

    他握着方向盘的手指无意识地摩挲了一下皮革的纹路。心底那份因她的依赖和破碎而升腾起的满足感，此刻悄然混入了一丝别的东西。

    看着她这副全然信任、毫无保留地把自己交付出来的样子，那个"主人"的身份似乎第一次让他觉得有些……不够。

    这个念头只是一闪而过，快得连他自己都来不及捕捉清晰，就被他习惯性地压了下去。

    审视和回避是他面对自身情感时惯用的方式，但目光却不由自主地在她安静的侧影上多停留了几秒。

    沈砚铎目视前方，看似平静无波，内心却第一次对自己设定的边界，产生了一丝细微的动摇。

    车内的空气安静而温暖，两人都没有再说话。

    苏晓穗沉浸在自己卑微却坚定的决心里，她不知道沈砚铎心里那瞬间的波澜，她只知道自己这只笨拙的小狗，终于又回到了能让她感到安全的地方。