她要离开这里。

    天还没亮透，灰蒙蒙的光勉强挤进窗帘缝。苏晓穗被一阵不耐烦的拍门声惊醒。

    "还睡？几点了？起来收拾家。我出去一趟。"母亲的声音隔着门板传来，说完就是一阵远去的脚步声和堂屋门关上的闷响。

    "哦…好。"苏晓穗连忙应声，撑着还有些发软的身体坐起来。

    昨晚和沈砚铎那通电话的余韵还黏在身体里，光是回想那些他低沉引导的话语，那些自己笨拙又羞耻的回应，就让她耳根发烫。

    她甩甩头，把那些让她心跳加速的画面压下去，心里却像被什么东西揪着，更想他了。

    家里静得让人心慌。她开始机械地收拾。扫地，擦桌子，把父亲昨晚扔在堂屋地上的烟头扫掉。油腻的灶台、蒙尘的窗框、角落里堆放的杂物，都透着一股陈年的倦怠。

    一直忙到日头高悬，接近中午。东屋的门帘被猛地掀开，父亲洪亮又带着点不耐烦的声音炸响："磨蹭什么呢？饭呢？饿死了"

    "你妈呢？一天到晚不着家，也不知道跑哪去，连顿饭都伺候不好！"父亲的声音里是理所当然的抱怨，仿佛母亲的存在就是为了伺候他，而她的缺席是种不可饶恕的失职。

    他抱怨完，又缩回东屋，里面隐约传来他看电视的声音。

    苏晓穗没吭声，默默走向厨房。她早就习惯了。父亲的世界里，他是绝对的中心，母亲和她，连同这个家，都是围绕他运转的附属品。

    母亲的不归家，大概也是一种无声的抵抗，或者只是麻木的逃避。

    她点火，淘米，切着蔫了的白菜，锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她没什么表情的脸。

    一样的日子一直持续到除夕当晚。

    由于家里老人早就不在了，父母关系又那样，自然没什么亲戚走动。

    只有父亲的东屋热闹起来，他几个常在一起喝酒打牌的朋友早早来了，吆五喝六的声音隔着院子都听得清清楚楚。

    母亲依旧不在家，苏晓穗成了唯一忙碌的人。

    她沉默地在厨房和东屋之间穿梭，端菜，添酒，收拾狼藉的桌面。父亲和他的朋友们高谈阔论，划拳行令，仿佛她只是个会移动的托盘。

    男人们喝得脸红脖子粗，看到她进来，有人嘿嘿笑了两声，目光在她微胖的身体上扫过。她低着头，把菜放在桌上，手指不小心碰到一个油腻的酒杯边缘，立刻缩了回来。

    "啧，笨手笨脚的。"父亲不满地嘟囔了一句。

    她像逃一样退出来，轻轻带上门，把里面的喧嚣隔开。

    终于得了点空，她缩在西屋自己房间外的台阶上发呆。她拿着手机，屏幕的光映着她有些呆滞的脸。

    上面只有半个小时前，沈砚铎发来的一条消息：[待会估计有事，提前祝你新年快乐。]

    她盯着那行字看了很久，手指无意识地摩挲着冰冷的屏幕。

    他现在在做什么？是在处理棘手的案子，还是巡逻什么的？她想起之前听到他和他母亲通电话，电话那头的声音温柔关切，沈砚铎虽然话不多，但语气是平和的，带着一种她家里从未有过的自然的亲昵。

    那种家庭……是什么感觉？

    手机上的时间数字无声地跳动着。

    23:59

    00:00

    新年了。

    没有欢呼，没有鞭炮，东屋的喧闹依旧，只是话题可能短暂地转到了新年好之类的祝酒词上。

    对她来说，没有任何改变。没有新年的喜悦，没有期待，感觉和过去的每一天，和刚刚过去的每一分钟，没有任何不同。时间只是冰冷地向前推进了一格。

    她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，对着漆黑的院子又发了几分钟的呆。

    突然，手机屏幕又亮了一下，一条新信息跳出来：

    [林微雨：穗穗！新年快乐呀！新的一年要开开心心！]

    一股微弱的暖意刚在心口漾开，她还没来得及回复一句新年快乐，东屋就传来父亲拔高的吼声：

    "苏晓穗！死哪去了？盘子！拿几个干净盘子过来！"

    苏晓穗身体一颤，几乎是条件反射地立刻站起来。她匆匆在屏幕上按了几下，给林微雨回了消息，甚至没看清自己打了什么字，就慌忙把手机塞进口袋。

    —

    后半夜的寒气更浓了，她还蜷在水泥台阶上。东屋的喧闹终于歇了，只剩下父亲震天的鼾声，隔着门板闷闷地传出来。黑暗里只有一点月光映进来，勾勒出房梁模糊的轮廓。

    院门"吱呀"一声轻响，在死寂的夜里格外刺耳。一个裹着深色棉袄的身影闪了进来，迅速反手掩上了门。是母亲。

    苏晓穗的心猛地一跳，身体下意识地绷紧了。母亲没开灯，脚步很轻地穿过堂屋，径直走向西屋她和母亲共住的那间房。她似乎根本没注意到台阶上蜷缩着的女儿。

    苏晓穗看着母亲模糊的侧影，冰冷的隔阂感一下子淹没了她。

    东屋的父亲和他的酒友是一个世界，深夜归来的母亲似乎也有一个她无法触及的世界。只有她，被孤零零地隔开，悬在中间。

    林微雨的笑脸，沈砚铎低沉的声音带来的安心感，这些碎片在脑海里翻腾，一股说不清是委屈还是别的什么情绪，猛地冲上苏晓穗的喉咙口。

    她看着母亲那几乎要消失在门帘后的背影，嘴唇动了动：

    "妈……你去哪了？"

    母亲的身影顿住了。她没回头，只是站在门帘的阴影里，沉默了几秒。

    "跟你没关系。"

    那股刚刚聚起的勇气，被这冰冷的四个字瞬间击得摇摇欲坠。苏晓穗感到一阵窒息猛地冲上喉咙，堵得她发疼。

    她吸了吸鼻子，声音带着自己都没察觉的颤抖和一丝执拗："可是……我在这个家……"

    "不想待可以走。"

    母亲猛地打断了她，声音陡然拔高了一点，带着一种被冒犯后的不耐烦。

    她终于转过身，脸隐在堂屋门缝透出的那点微弱光线的边缘，看不真切表情，只有那声音里的冷硬清晰无比。

    苏晓穗剩下的话全噎在了喉咙里。她张着嘴，却发不出一点声音，只觉得一股冰冷的酸意从鼻腔直冲眼眶。她用力眨着眼，想把那阵泪意逼回去。

    母亲似乎也耗尽了力气，那点尖锐的烦躁迅速褪去，只剩下更深的疲惫。她没再说话，只是重重地叹了口气。她摸索着走到床边，没有坐下，只是疲惫地靠在了冰冷的门框上，身体微微佝偻着。

    沉默在冰冷的黑暗里蔓延，只有东屋隐约的鼾声和窗外呼啸的风声。

    过了很久，久到苏晓穗以为母亲不会再开口，那疲惫的声音才又低低地响起，带着一种认命般的沙哑："我知道我对你不好。你怨这个家，怨我，都行。"

    苏晓穗猛地抬起头，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

    母亲停顿了一下，似乎在积攒力气，又像是在咀嚼这句话里的苦涩。

    "你爸他那个样子，你也看见了。这个家，早就不是个家了。"母亲的声音里没有抱怨，只有一种平淡的陈述。"这个地方和你爸……早就把我掏空了"

    "以前你小，上学那会，老缠着家里，要这要那，要钱，要人管……我那时候就烦，烦得透不过气。"

    苏晓穗的心像被一只冰冷的手攥紧了。那些模糊的童年记忆，原来在母亲眼里，只是缠着和烦。

    "现在你出去上大学了，不怎么找我也不怎么管家里的事了，挺好。我不知道你上学上得咋样，是好是赖……但这不是也挺好的吗？你过你自己的，离这个家远点。"

    苏晓穗听着，每一个字冰冷的砸在她心上。原来母亲知道。知道她的委屈，知道这个家的不堪。可知道，不等于在乎。

    那些她曾以为的冷漠和忽视，并非全是因为她自己不够好，不够乖，而是因为母亲早已耗尽了所有的力气和温度，连自己都暖不过来，又哪有多余的分给她？

    这不是原谅的理由。那些缺失的爱，那些冰冷的忽视，那些独自吞咽的委屈，不会因为母亲的一句"太累了"就烟消云散。

    但有什么东西，在这一刻，随着母亲那麻木而疲惫的话语，在她心里咔嚓一声，断了。

    原来她一直小心翼翼维持的，试图抓住的，渴望得到一丝回应的那个"家"，原来根本不存在。

    "你要还想在这呆着就呆着，我没空管你。"母亲的声音再次响起，仿佛刚才那片刻的剖白耗尽了她的力气，她又变回了那个只想尽快躲进自己角落的女人，"开学了想走就走，自己注意着点。"

    屋子里彻底安静下来，只剩下父亲遥远的鼾声。苏晓穗依旧蜷在冰冷的台阶上，一动不动。

    脸上冰凉一片，她抬手抹了一把，指尖全是湿漉漉的水痕。没有嚎啕大哭，没有质问，只有眼泪无声地不停地往下淌。

    林微雨大大咧咧的笑容和关心，沈砚铎那带着掌控欲却让她感到安心的声音和体温……这些画面在泪眼朦胧中交替闪过。

    虽然一个带着朋友间没心没肺的热闹，一个带着她无法理解也无法抗拒的复杂关系，但它们都指向同一个方向——离开这里。

    这个家，不值得。

    不值得她小心翼翼地讨好，不值得她牺牲自己的一切去维持那点虚假的平静，不值得她再流一滴眼泪去渴求那永远得不到的温暖。

    她用力吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦掉脸上的泪。

    她没回那个属于她的小房间，只是就着台阶上微弱的光，摸出手机。屏幕的冷光刺得她眯了眯眼，手指带着点不易察觉的抖，点开了那个熟悉的购票软件图标。

    要有票…一定要有票…她心里默念着，像抓住最后一根稻草。

    那股支撑她买票的勇气——比起勇气更像是一种冲动。她怕。怕再在这个家里多待一晚，怕明天太阳升起，看到母亲那张疲惫又漠然的脸，她这点好不容易鼓起的勇气就会啪地碎掉。

    屏幕上跳出来的车次信息，一串刺眼的候补字样，苏晓穗心猛地一沉，失望瞬间覆盖了内心。

    手指抱着最后的希望地往下滑，屏幕的光映着她有些失焦的眼睛。突然，一个车次跳了出来——明天上午，硬座，有票！……距离现在，只有五个小时了。

    她的呼吸窒了一下。票价比平时贵了不少。指尖悬在屏幕上方，犹豫了。

    那点钱，是她省吃俭用和表舅那并不多的兼职工作攒下的，但她只犹豫了一瞬，手指带着一种决绝，重重地点了下去。、

    支付，确认。

    那一瞬间，身体里绷紧的弦一下子松了，随之而来的是巨大的虚脱感，还有一丝……尘埃落定的轻松。

    她真的买了。她要离开这里，离开这个用冷漠和忽视一点点让她变得小心翼翼，让她觉得自己毫无价值的地方。

    一个念头无比清晰地浮现出来：她要减少联系。她要努力，拼了命地努力，找兼职，毕业，然后彻底独立。毕业后，绝不回来生活。

    那个有沈砚铎等待、有林微雨关心、有她学习和生活的城市，那个让她在疼痛和羞耻中也能感受到一丝扭曲的"被需要"的城市……她没有思考太多未来的事情，或者说是她刻意不想思考。

    她怕自己又一次退缩，又一次纠结着放弃，但至少现在那里是她可以"回来"的地方。

    东屋父亲的鼾声依旧遥远，西屋母亲的房间一片死寂。

    她还是那个软糯、自卑、容易害羞、笨拙迟钝的苏晓穗，但有什么东西，在刚才那场无声的崩溃和这孤注一掷的购票中，悄然改变了。