6-6 這是我最後一次對你溫柔 ★

    那天深夜，手機震了一下。

    訊息來自一組陌生加密碼頭：「已抵區域外圍。」

    她立刻進入備用通訊App，點開端對端的匿名通話頻道。

    沒過幾秒，對方接通了。

    「是我。」艾倫的聲音低而穩。

    她站在廚房，燈沒開，只剩窗外微弱的月光照在地磚上。

    「妳情況如何？」他問。

    「他已經相信我了。」她說，「我每天都在演。」

    艾倫沉默了一下，像在壓抑某種情緒，然後開口：「我們準備開始第二階段。但需要一件事由妳完成。」

    「說。」

    「我們無法直接潛入內宅。他對安保有固定巡邏與門禁系統，牆面也有靜電感應……除非你們自己打開門，否則我們會被當場鎖死在區域外。」

    「所以你想要我——引他出來？」

    「是。」艾倫頓了頓，語氣轉低：「越遠越好。如果妳能讓他離開主屋、身邊沒有傭人或護衛，會是最理想的時機。」

    她沒立刻回答。

    對面也沒催促，只傳來輕微的海風與設備運作聲——可能是船上，或某個潛伏點。

    過了十幾秒，她開口了：

    「這……太難了。」

    「我知道。」

    「他不會輕易外出，而且從不一個人行動。就算是帶我去晨禱，他都要前後安排兩名傭人跟著，還要人預先清場。」她咬牙，「他是偏執的。病態的。」

    「我們不需要他完全信任妳，只要……讓他在某個時刻，為了某個理由，破例一次。」

    瑪蘭沒有回答。她低頭看著手指，有幾道舊傷尚未完全癒合。

    「我會想想看。」她最後說。

    艾倫沉聲回應：「我們會等妳的訊號。五日內行動，一旦誘出，就會立即進入目標區域。」

    通話結束。

    她站在黑暗中很久，直到手機螢幕自己熄滅，屋外第一聲鳥鳴響起。

    她坐在窗邊縫衣，陽光落在她手上，每一下針腳都極為小心，像在收拾什麼殘破的自己。

    以薩坐在桌邊看她，聲音如常溫柔：「妳這幾天……好像又開始多想了。」

    她不語。

    他放下書，走過來，蹲在她膝前，雙手覆住她的膝蓋：「我知道妳心裡還有些陰影，但那不是現實，瑪蘭。那些痛、那些混亂，都是妳罪性的一部分。是我在替妳對抗它們，好嗎？」

    她抬起頭，看著那雙自認為是救贖的眼睛，卻什麼也沒說。

    他輕撫她的臉頰，又像開玩笑似地說：「我甚至懷疑……是不是妳那時候，其實也有一點……渴望？只是妳害怕承認？」

    她的心裡有什麼狠狠震了一下，但臉上依舊溫順。

    「我有時真的羨慕妳這樣純潔的靈魂。即使痛苦，也會變成神的容器。」

    —

    午餐吃過後，他對她提了一件「神交付的事」。

    「上週那位信眾的女兒……妳還記得嗎？來參加妳出院那天的晨禱。她的體質與信仰都極為潔淨，是我這幾年來少見的。」

    她握著湯匙的手停住。

    「我與幾位長老討論過，神的旨意可能是希望我……再娶一位。不是為了慾望，是為了延續血脈，也為了妳。」

    「為了我？」

    他點頭：「妳身體虛弱，又沒有懷孕的徵兆。我不能讓我們的族群斷血。我會好好安排，不會讓妳受辱。」

    她盯著那碗湯，裡面漂著幾朵枸杞。

    那女孩她認得。不是什麼神選的聖女，只是一個曾經來她花園幫忙澆水的孩子。甚至還會對著薄荷葉問：「這個可以吃嗎？」

    —

    當晚，她獨自坐在洗手間的鏡子前，久久不語。

    她從沒那麼清楚知道——如果她逃了，會有第二個「她」，第三個「她」，第四個「她」。

    以薩不是個人。他是一種機制，一種以愛與神為名的支配，一種純白皮膚下滲出的慢性毒藥。

    她不能只逃走。她必須拔掉這顆根。

    —

    隔天，她走進以薩的書房，臉色蒼白，雙手覆住小腹。

    他轉頭看她：「怎麼了？」

    她沒立刻回答，走近幾步後輕聲道：「你有沒有覺得……我這幾天怪怪的？」

    「你確實有點心不在焉。」

    「胃口不好、容易累……連香氛都聞不得。我的月事也沒來，已經超過一週了。」她語氣輕輕地，「母親說過，這些是懷孕的徵兆。」

    他怔住，像有什麼從神殿圓頂灑落心頭。他眼裡慢慢浮現某種不可名狀的榮耀與狂喜。

    她接著說：「我不是百分百確定，但……我有那種感覺。」

    他走過來，握住她的手，眼眶微紅：「這是主的賞賜。是我們終於合一的見證。」

    她垂下眼睫，然後輕聲補上一句：

    「昨晚，我夢見神。」

    「你還記得那座舊神殿嗎？我們第一次交合後，你曾帶我去過。你說，那是神最安靜的地方。」

    他輕輕點頭。

    「我夢見那裡的圓頂裂開，一束光灑下來。神站在中央的石壇上，手指向我，說：『這孩子來自我，但若你們不親自來立誓，我將親手收回。』」

    「祂要我們祝禱日的日落後一起去舊神殿，只我們兩個，沒有人能跟隨。要在那裡，向祂交出誓言與感恩，這孩子才能存活。」

    她抬頭看他，聲音溫柔而堅定：「請你帶我去。我想讓神知道，我願意成為這個孩子的器皿。」

    —

    他頷首，那一刻幾乎跪下來。

    —

    她知道他已經上鉤。

    不是因為她說得有多像真的，

    是因為他——想相信。

    他要的不是孩子，是他讓她成為母親、成為祭壇、成為神話的一部分這個角色。

    而她，只是餵給他神話的人。

    這神話的盡頭，是一座再無回音的神殿。

    是她親手選好的祭台。

    那晚，她確保以薩熟睡後，走進儲物間，關上門，只開了一盞昏黃的掛燈。

    她取出藏在陶罐下方的備用手機，打開早已設置好的通訊軟體。

    對話框裡只傳出兩句話：

    瑪蘭：「後天日落後可以行動。」

    瑪蘭：「地點是東邊的舊神殿。你知道在哪嗎？」

    幾秒後，回覆跳了出來。

    艾倫：「知道。我有嚮導。」

    她盯著那行字許久，才繼續輸入：

    瑪蘭：「我能把他誘過去，但不知道能拖多久。」

    艾倫：「妳能多留多久，就留多久。我們會守在外圍，不會讓他走出那扇門。」

    她沒有馬上回話。

    電話握在掌心，冰涼而乾燥。她想著那座神殿裡的裂磚、積灰與藤蔓，想著他將跪下的那塊石板上，是哪一種聲音會響起第一槍。

    她打下最後一句：

    瑪蘭：「我會想辦法。」

    —

    隔天清晨，天還未全亮，她便起了床。

    以薩見她穿衣收頭髮，語氣輕緩：「這麼早？」

    「想去市場看看。之前妳說，神喜歡焚香時有草本氣息……我想讓神殿也聞起來像家。」

    他微笑，沒有阻止。

    「只在市集那一帶，午前回來就好。」

    她點頭，輕輕吻了他指節一下，像個已學會順服的信徒。

    —

    那天她確實去了市場，手中提著藤籃。

    她挑選了常用於香料與祭祀的草葉，也買了幾束乾燥罌粟莖、酸棗仁、夜香根——這些能安神助眠，但劑量稍強些，也能讓人陷入幾小時的昏倦。

    她正準備離開時，耳邊傳來一聲熟悉的笑聲。轉頭一看，是那個女孩——還蹲在地上和攤販玩泥巴似地抓草，手裡拎著一束雜亂的香料植物，臉頰紅通通。

    「我要最香的那種！因為以薩大人喜歡蜜草對吧？」她一邊說，一邊把整束往鼻子上壓，笑得像個還沒懂什麼叫羞的孩子。

    瑪蘭一瞬間怔住。這孩子——就是以薩想要娶的那個人。

    女孩回頭看見她，興奮揮手：「夫人！妳也來買草嗎？我以後可以幫妳調香喔！」

    瑪蘭點點頭什麼也沒說，只轉身離開。她的手指緊握籃柄，嘴唇發白。

    回到家，她將草藥磨碎、低溫煮煎，混入蜂蜜與橙皮，做成一壺清香的熱飲。

    她對以薩說：「這是我為明天準備的獻香，也能讓我們今晚好睡。」

    他看著那壺散發草本與甘甜氣息的液體，眼裡滿是溫柔與信任。

    —

    夜深，房裡只剩一盞桌燈，燈光照在床沿，映出人的輪廓與影子交錯在牆面上。

    瑪蘭剛從浴室出來，身上披著白色長襯衣，髮絲微濕，滴著水沿著鎖骨滑下。她走向床邊，準備躺下休息。

    以薩靠坐在床頭，看著她的目光依舊帶著寵溺。他伸手想將她拉近，卻被她輕輕擋開。

    「我……已經懷孕了，不是嗎？」她語氣柔和，幾乎聽不出任何情緒。

    他怔了怔，隨即笑了：「是，是的。」

    「我不想冒任何風險。」她補了一句，「現在每一個夜晚……都不只是屬於我一個人了。」

    他點點頭，像體諒的丈夫一樣說：「妳做得對，瑪蘭。這個孩子，是神的器皿，我們要小心保護他。」

    但接下來，他語氣忽然一轉，如閒話家常般淡淡說道：

    「既然妳懷孕了，我也跟她家裡談妥了，會在下個月讓她成為我第二個妻子。」

    瑪蘭怔住，轉頭看他：「誰？」

    「就是那位女孩。來參加妳出院晨禱的孩子。她家人願意，長老也同意，我們會很快舉辦儀式，不張揚。」

    他語氣平穩得彷彿這是天經地義：「妳懷孕之後，性事不宜，我總不能一直獨守禁慾，那也違背了神安排給男人的本性。」

    他還笑了一下：「雖然她才十二歲，但長老家的妻子也是這個年紀生育的，如果她之後也有了，咱們的血脈就更穩了。」

    這段話說得那麼理直氣壯、條理分明，像是在安排神聖的帳本。

    瑪蘭的身體，在那一瞬間輕輕顫了一下。不是寒冷。是恐懼。那種深入骨髓的恐懼，不是為了自己。

    是為了那個她也曾是的女孩。為了下一個被推入這個「神的機制」的名字。為了這整套說詞，未來會對多少人複製使用。

    她無法再坐視。她不只要逃——她要拔掉這條路本身。

    她沒有回話，只是輕輕轉身躺下，背對著他。

    他並未察覺她的靜默，只以為她是默許。

    幾秒後，他拉起睡袍，坐在床邊，開始自己動手。

    「我不會吵妳的。」他低聲說，語氣近乎溫柔，「只是看妳這樣子……讓我實在沒辦法忍住。」

    他動作緩慢、喘息漸急，那雙眼依舊停在她背影上，像在注視一件屬於自己的神聖器皿。

    她閉著眼，沒有一絲動作，彷彿早已從這具軀體抽離。

    她的手緊握在被單下，她提醒自己——明天，是最後一天

    也許她拿這個文化無可奈何，但這個人，這種病態和暴力，要從她手中，被結束。

    傍晚時分，風從乾枯的橄欖林間吹過，神殿半毀的圓頂映著最後一抹金光。那座古老的石構建築，如今只是被信仰遺棄的骨架。

    瑪蘭走在前頭，以薩緊隨在後。她穿著白色長袍，步伐穩定，手中提著香燻與一壺熬煮過的甘草熱飲。

    「好久沒來了。」以薩望著斑駁牆面，語氣像在朝聖。

    「這裡一直都在等我們。」她回答。

    —

    他們進入內殿，瑪蘭鋪好布毯與香環，將那壺已準備好的藥草飲遞給他。

    「這是我親手熬的，讓我們能更專注於神的話語。」她低聲說。

    他一飲而盡，沒絲毫懷疑。

    數分鐘後，他眼皮漸重，身子緩緩倒向她鋪好的布上。

    她蹲下來，撫著他額頭，嘴唇貼近他耳邊：

    「這是我最後一次對你溫柔。」