3-12 從我沒辦法說的部分開始
3-12 從我沒辦法說的部分開始
澪回台灣之後，他的日子沒有出現明顯變化。 課程、實驗室、資料模型訓練、每週兩次的基因分析會議，一切照舊。他甚至還接了一份資料前處理的助教工作，工時短，酬勞不錯。 跟其他人一樣，他知道該怎麼過得看起來正常。 那晚跨年活動，是蒼大傳訊息來叫他的，訊息簡短： 「下樓！你沒理由一個人宅著吧，MIT煙火真的蠻像樣的。」 他回了個「好」，便出門了。 廣場的光線比往常更亮。 全息投影覆蓋整個空間，天空上是數位製成的銀白星系，緩慢旋轉著，圓頂中央浮著倒數計時的數字。 背景音樂混著未來感合成樂與弦樂段落，遠處有節奏緩慢的電子鐘聲。 嶺翔站在人群之中，手中握著一瓶加熱過的蜂蜜茶，剛才蒼大的女友艾米硬塞給他的。他禮貌接下，喝了一口，沒說好不好喝。 蒼大正在一旁帶頭拍手起哄，語音生成的AI倒數遊戲讓大家玩得很開，艾米笑得前仰後合。 嶺翔笑了兩下，也跟著喊了幾句。他站得不遠不近，笑得剛剛好。 麥琪在另一邊，和兩位女性朋友一起舉著會發光的透明棒棒糖，互相幫對方拍照。 她有看向他，但沒走過來。 他也沒有招手。 全息數字進入倒數倒數階段，廣場上人聲逐漸聚焦： 「Ten. Nine. Eight...」 嶺翔也跟著倒數，聲音沒有落拍，手裡的瓶子還微微冒著蒸氣。 「Three. Two. One——！」 廣場瞬間亮起，四周升起幾道煙火型的光束，炸成幾何形狀的光網。 氣氛熱烈，有人拍手，有人尖叫，也有人開始轉圈擁抱。 他轉頭對蒼大笑了笑，說了聲：「新年快樂。」 蒼大拍了他肩膀一下：「2051，man！你還欠我一杯！」 嶺翔笑，舉杯虛敬。 麥琪也笑著和朋友們擁抱，在背景裡轉了一圈，再一次朝他看過來。 他沒有察覺到她的注視，只是抬頭看著煙火。 一切都很自然。 他沒有缺席。 但當煙火聲漸漸收束、星光動畫緩慢散開時， 他忽然感覺到自己手中的瓶子已經沒了熱氣。 ＊ 跨年之後的幾天，整個校園都慢了下來。 IAP（獨立活動期間）開始了，課表變得稀疏，大部分人都選了輕鬆的短期課或乾脆去旅行。只有少數像他這樣待在校內做研究的學生，還在照常上工。 研究室依然亮著，實驗依然跑，但空氣變得乾燥又靜，像冬天壓過來後遺留的尾音。 嶺翔的生活並沒有太多改變──只是更少人打擾，更容易在一個人的狀態裡陷進去，不必掩飾什麼，也沒有誰來問你最近怎麼樣。 通知跳出來的時候，他正在整理研究數據。 螢幕右上角彈出制度App的標準訊息框： 【E-1220任務結果更新】 對象 D02-R（Camille）已於預定排卵期後第14日確認懷孕。 任務登錄狀態已轉為「完成」；後續將進入產期追蹤與新生兒健康監測階段。 感謝您的配合與貢獻。 訊息冷靜、簡短，連圖像都沒有，只是一排文字跟一個綠色進度圈。 他坐在書桌前，盯著螢幕沒動。 這不是他第一次完成任務，但這次的感覺卻比第一次還要強烈。 那不是模擬結果，不是回報數值，而是一個正在形成的生命。 他放進去的，留在了裡面。 制度規範裡清楚寫著：任務配對完成後，種父無權參與後續育兒決策，但有權閱覽制度提供的生產與早期成長追蹤報告。 他能追蹤這個孩子到五歲，包含基因表現、行為模式、語言發展曲線。 他不知道那種報告看起來會是什麼樣，但他知道，那孩子會以某種格式留存在系統裡。 他的基因，會被評分、分析、標記、列印在報表最下方的一個欄位中。 他忽然想知道，卡蜜兒會怎麼看待這一切。 於是他打開瀏覽器搜尋。他找到卡蜜兒的IG，已兩年多沒更新。 他滑下去，看到兩三年前的貼文： 卡蜜兒靠在朱利安肩膀上、手裡拿著咖啡； 兩人在法國南部某個山城拍的一段影片，朱利安在街邊唱老歌，卡蜜兒在笑； 一則限動的存檔，拍的是朱利安親吻她額頭時她偷笑的樣子。 他沒有預期自己會那麼難以移開視線。 朱利安的長相，在某些角度與他過於相似──輪廓、眼型、甚至在說話時那種「聽起來很冷靜、但其實情緒藏得很深」的聲音節奏。 他關上網頁，但腦子裡的畫面停不下來。 他想到了希麗雅，正在遠方某處懷著他的孩子。 他想到了麥琪，她曾經那樣靠近他，結果卻被他一句句推離。 他想到了澪，那個他幾乎沒經過思考就吻下去的人──不是任務，不是安排，是本能。 一連串人名閃過，像壓縮檔案裡的標籤逐一打開。 他的腦子忽然卡住，像處理器過載。 但他沒有適合的訴說對象。 蒼大不懂，其他人更不用說，澪……她已經回台灣了，而且她說了，那件事沒有發生。 他不記得自己是什麼時候點開了校外心理診所的網站。 只是下一個畫面上，已經跳出預約時間表。 他沒有選太近的時段，只是滑了一下，挑了個四天後的下午，填完資料，按下送出。 這是他第一次主動做一件不為制度、不為任務，也不為任何人的事。 只是為了讓自己，停下來。 ＊ 從1月3日系統發出懷孕確認通知後，他就沒再主動開過那個App。 他知道那不是一個可以用來對話的地方。就像制度給的身份，不是拿來被理解，而是被評估。 他打開了校外心理諮商合作名單，滑過幾家後，挑了一間評價寫著「安靜、不會亂問問題」。 今天他提早到了十分鐘。診所安靜得像無人值班的圖書館。 接待人沒問多餘的問題，只說：「請坐，等叫號。」 他在長椅上坐了十五分鐘，靜靜地。 手肘搭著膝蓋，指節互握。他低著頭，像是在等一個宣判。 腦子裡卡了太多人。 希麗雅、卡蜜兒、麥琪、澪的名字—— 混成一團，看不清、理不順，也無從分類。 他的邏輯與紀律，就像被一根頭髮攪亂的齒輪，微小，卻足以讓整個機構停擺。 門開時，他抬起頭。 裡面是個年約四十的女性諮商師，戴著眼鏡，聲音不高。沒有問他的姓名，只問了一句： 「想從什麼開始說？」 他沒有立刻回答。他在思考，要怎麼說出自己的煩惱，但又不洩漏任何關於「機構」、「任務」、「觀察員」的字眼。 他慢慢坐下，低頭看著自己的手——掌心乾燥，指節發白。那是完成任務後、洗過兩次澡還沒完全乾的掌紋。 「從我沒辦法說的那部分開始吧。」 她看著面前這個學生，長相帥氣，身形挺拔，眼神冷靜，講話不多，卻從一坐下就讓空氣有點沉。 她問：「你是第一次來談？」 他點頭。 「需要我幫你聚焦嗎？還是你想自己開始？」 他想了幾秒。 「我最近的情緒，有點……塞滿。」 「怎麼個塞法？」 他低聲說：「一個女人肚子裡有我的小孩；一個女人和我曖昧，還有親密接觸；一個女人在床上抱著我哭；還有一個女人，我在某個情況下吻了她，她也回吻，但我不確定那算什麼。」 心理師挑了下眉，沒有笑，筆尖輕輕落在紙上。 她不是沒看過渣男，但這麼理所當然地彙整感情災情的，還真不多。 「你現在的困擾是……選擇困難？」 他搖頭。 「我只是……不太知道該怎麼面對這些事。」 「那這些事裡，你最在意哪一個？」 他沉默幾秒。 「接吻的那一個。」 她收斂了一點原本在心裡打轉的標籤，語氣平穩下來。 「你說的那個人……你不確定是喜歡，還是——？」 「我會跟她私下交流，會想跟她說話，我們曾有一些親密碰觸，但沒有感情來往，沒有發生性關係，」他低聲說，「但我不能太靠近她，不能太親密，否則會違反規定，而且我們的身分也不適合。所以我不能確定是不是真的喜歡她。」 她眼神停留在他臉上多一點點，腦中浮出「年齡差距」「關係禁忌」幾個關鍵字，語氣仍維持中立。 「你們年紀……差很多嗎？」 「差很多嗎？我不知道，但不是四五歲的差距。」他想到不能給太具體的數字。 「她是??你的老師？」 「要這麼說也可以吧，她教了我很多東西。」他想要避開「觀察員」三個字，但想不到什麼可以取代，只好淡淡地點了下頭。 她的筆在紙上輕輕劃了一下。 權力不對等。倫理風險。學生投射。對方未明確拒絕。 「她跟你說的其他人，在你心中有何不同？」 他思考了一下。 「其他人我還會猶豫，但吻她的時候……我沒有。」 「她知道你的這些混亂嗎？」 「……她沒說過。」 「你覺得她怎麼看你？」 他想了想，聲音低下來： 「像是……在觀察我。一直都在。」 她沒問「觀察」是什麼意思，只記下一筆： 情感不確定 學生角色投射 自我克制強烈 「你剛說，你不能靠近她。是你自己設下的界線？」 「我跟她所在的環境還有身分……有那條界線，如果越界可能會影響我們的前途。」 她抬頭看著他，臉上的表情似乎確認了什麼。 她沒再追問，只寫下： 衝動控制極強。情緒表達極弱。社會功能看似完整，內部結構不透明。 她低聲說：「你來得很好。至少你知道自己需要個地方，把東西放下來一點。」 江沒說話。 她補了一句：「你可以在這裡當一個沒那麼冷靜的人。不一定要說實話，但可以說點真的東西。」 他點點頭。 他離開診所時，天色已暗，風有點冷，但不像制度的那種冷，是能吹進皮膚的那種。 — 心理師合上筆記本，靠在椅背上想了一下。 「現在的年輕人……關係都這麼複雜嗎？」 她搖搖頭，嘆了口氣。 「好難猜他在想什麼，但看起來又不像在逃避。」 她想了想：「是不是該留意一下 MIT 校內的老師，有沒有人在模糊權勢關係……」 她沒多說什麼，只低頭繼續記錄，準備下一個學生。 ＊ 早上的光線冷得像水。 宿舍對面的研究棟玻璃牆反射出斜斜的白光，照在他的桌面上，像是有人用顯微鏡觀察他生活的切片。 咖啡機剛響過，程式介面已經啟動。他登入、執行、整理昨天半夜留下的模擬數據。幾行參數跑完，他重新讀取最新一版的模型──關於Y染色體與暴力傾向的遺傳關聯模擬架構。 這是他一直在做的研究。他曾經認為這只是個假設；後來他發現，它其實也可以是一面鏡子。 變項輸入得更細了，資料清洗也更乾淨。他加了一個「家庭暴力背景指數」作為中介變項，試著讓模擬模型貼近現實的分布曲線。 一切都在運作，像什麼都沒發生過。 但有些事情，他知道，是從這個冬天開始，慢慢推動了。 不是任務，不是女人，也不是制度。 是他自己，開始對「為什麼」這個問題，想要一個答案，而不只是完成一個結果。 他喝了一口咖啡，已經不熱了，但他沒換。 螢幕亮著，指節穩定敲擊。不是為了誰，也不是為了擺脫什麼。 只是他還想再弄清楚一點，再多一點。