失语
失语
天微蒙蒙亮，空气潮湿，灰薄的地面仿佛还留着雾。沈泓息被路上遇到的成年犬在裤脚上踩了两道印，巡回犬鼻头扑着热气，尾巴像金黄的芭蕉叶狂扫，被主人用牵引绳拉住才没再扑上来。 转过路口，姜语迟背倚着门牌正在等他，她垂眼看地，一袭细软的长发铺在身后，棕色的结绳皮筋系在手腕上，勒出下面隐隐一条淡淡的红痕。 沈泓息走近时朝她抬了抬手，她才发现异动侧过脸来看他，笑像一条浅浅的线牵扯开来，水蓝色的校服外套服贴在她的脊背，她失声地用口型和他打招呼： “阿息。” 他们肩膀错开，略微前后地走着，姜语迟背着书包，沈泓息的包挎在右侧，她就站在他的左边偏后的位置，挎包上的金属链时常像一阵风，隔空震得她凉凉的。 沈泓息从外套包里拿出一本口袋大小的英文单词书，黑色夹子横跨两页纸压开书脊，固定好页数，稍微犹豫了一会措辞，才偏过身递给一旁安静走路的姜语迟。 不似人前那般疏离，语气像是有那么一丝故意的照顾，吩咐道：“伯母说你很久没去上学，担心你跟不上这学期的进度，让我多帮帮你，先从英语开始？” 书是新买的，刚拆封连压痕也没有，沈泓息不需要，他稳定年级第一的排名不是靠厚重无用的教辅工具书喂来的。 他每天背在腰侧的紫灰色挎包里会放着每日更新打印的额外资料，下午放学后他不上晚自习，聘请的私人家教会准时在家里单独给他进行一对一辅导。 沈泓息从不在学校食堂吃饭。大部分时间在学校里，很难见到他。 沈mama几乎每个下午都会在楼下凑局打牌，有时姜语迟也会去做客，古色古香的客厅里摆着西式的下午茶点，而她喜欢的玫瑰烤饼每次都不会缺席，姜语迟知道这是对她专设留余的好意。 他们的母亲是亲如并蒂的姐妹花，沈泓息mama当年嫁进豪门时，报纸上入镜里最近的伴娘是姜语迟mama。 但沈泓息和她的关系就不如她们那般要好了，这是男女有别的一种自然。很多时候两个人一个楼上一个楼下，她刚换好鞋，他就已打完招呼楼进房间去学习；他要来客厅用晚餐时，姜语迟已经借口回了家。 如此互不打扰，虽然关系浅淡，但也还算做到了互相往来。 姜语迟点点头，接过单词书，大概粗略扫了一眼，终究没辜负他的好意，在等车的时候看得认真。 一时之间两人的呼吸都轻了。 前段时候，沈泓息听说姜语迟寒假去亦山参加公益活动遭遇了事故，住院一个月，耽误一个多月学校课程。 沈泓息的mama在她醒的第一天就去探望了，沈泓息没有，他的感情并不充沛到足够给予太多关心。 姜语迟有月余没来上学，而学校里的传闻只在走廊里飘动了一两天，然后就升腾消失。 那件事故早在寒假就在网络酝酿炎上，新的学期又转变成最初开启聊天的话题谈资，最后人们也逐渐习惯了她每周五无人认领需要值日生搬动的空桌椅。 更淡忘了其他漠不相关的人的缺席。 后来路过麻将室，才偶然得知她是重度脑震荡加上后遗症失语，得了不能说话的心理障碍。 “姜姜好可怜……听说和她一起的老师当场就去世了，一定对她的心理造成了不小的打击……苏阿姨准备让她去学校里上课了，这段时间，你就陪着她去上学好吗？” …… 沈泓息看着姜语迟的侧脸，日光渐移，偏转得正好看清她脸上微簇的细小绒毛，薄薄的嘴唇微微呼翕，从侧面看去，五官明明并没有太大的变化；人也一样，同以前一样不是很爱和他说话，却让他感到一种异样的陌生。 也许真的是受到了很大的冲击，沈泓息想，毕竟他没有亲历任何一个人死亡，无法真实理解她的感受。他看了她一会，很快偏过了脸。 公交在他们面前停下，车尾排气管的声音悠长空鸣。 沈泓息反应过来时，姜语迟已经收好手里的口袋书一只脚踏进车门，她回头看他，眼中的疑惑像是在问他这几秒钟的迟滞。 他神色自若地从钱包里拿出公交卡，车门在他们身后关闭。 公交路程并不长，却在即将到达下一站的路口被追尾，无非是小小的摩擦碰撞，却少不了一顿纠缠，沈泓息只好在司机下车和后面司机理论吵架的时候带着姜语迟下车，距离学校还有一小段路程。 姜语迟拿着单词书慢慢跟在他身后，他继续向前走，担心迟到又不敢太放快步调，沈泓息回头看姜语迟，在她疑惑的目光下接过她的包背在自己的右肩上。 “走吧。”沈泓息说。 姜语迟眨了眨眼睛，看着垂着兔子耳朵的书包无精打采地耷拉在他身后，她带的教科书很多，欲说的话又忍在了嘴边，安静地跟在沈泓息身后。 还是迟到了，姜语迟站在教室门外。 看着走廊那边的优等生很顺利地走进教室，而自己面前的教室紧闭，她的数学老师兼班主任傅饶站在讲台上说话。 她应该敲门进去的，这样还不算迟到太久。但她站在门外透过方正的玻璃看见班主任那严苛得一丝不苟的侧颜，双脚就像被水泥胶着无法动弹。 她盯着那张熟悉的脸，发现好像今天的他的心情不是很好。 这是上学的第二天，该用什么迟到的理由比较合适呢。 “怎么了。”姜语迟闻声，肩膀微颤了一下，回头看说话的人，他的声音沙哑，刚寻蒙一场声势浩大的热病，烧坏了喉腔，她还没来得及看清他的脸，面前的门就开了。 班主任傅饶戴着那副熟悉的银框眼镜站在他们两人面前。 他身后的班级阒静无声，只剩下纸笔动响的窸窣声，像是全班都在写自己新一天的反省检讨书。 “姜语迟、贺饮川，中午下课来办公室说明迟到原因。”还是一如既往的斩钉截铁。