羽毛收集家的基础课

    夜已深，风穿过湿地边的芦苇林，带来一阵阵低声的沙沙响，像远方湖面未眠的鸟翼轻拍。帐篷外头点着营地的微光灯，温柔地晃着，投下一圈淡黄的亮晕。整个露营区陷入沉寂，只余虫鸣偶尔响起，又归于夜色深处。

    萱萱玩了一天不累，写了半个小时作业就困了，一进睡袋就倒头睡下，脸埋进毛绒睡袋里，睫毛轻轻颤着。徐兮衡侧身起身，小心替她掖好被角，弯腰在萱萱的额头上落下一个极轻的吻，没有声音，却带着他所有未说出口的柔软。做完这些，他才轻手轻脚地拉开帐篷的拉链。

    帐篷外是风吹动芦苇的沙沙声，夜雾开始沉下来，远远的林间有鸟儿拍翅的动静，一切都安静得像是铺好了一张宽厚的夜色长毯，只等他落脚。

    他轻车熟路的走到最靠北的那个帐篷边，一掀帐篷的帘子，伏苓已经泡好了晚安茶，正靠在软垫上，脸上带着温和的笑意，像是等待着伴侣归家的鹳鸟。

    帐篷不大，但铺得整整齐齐，地铺下有薄垫，靠墙还叠着伏苓带来的毯子和香薰袋。两人席地而坐，一人一边，各自靠着帐篷布壁，中间放着那壶热水，两只杯子盛着微温的茶。

    “有点像大学时候了。”伏苓轻声说，“萱萱还小的时候，我们常常半夜都不敢说话，怕她醒，憋着气在床边挤着喝水。”

    徐兮衡笑了笑，没接话。他的眼神落在她的脸上，慢慢变得温和而沉静。

    过了一会儿，他忽然道：“你还记得那两只小鸭子吗？”

    伏苓一愣，随即明白过来。

    “当然记得。”她笑了一下，声音也软下来，“是我室友带回来的，我硬塞给你养。”

    “你每周都来。”他说，“我妈一开始以为你是怕小鸭饿，后来她说，你是怕我孤单。”

    伏苓没立刻接话，而是抬头看向帐篷顶的夜色投影，像是忽然又看见那间老屋小院，秋千挂在槐树下，两只小鸭趴在纸箱边，徐mama在厨房边擦手边笑着走出来。

    “你妈人真的很好。”她轻声说，“每次我去，她都做一堆好吃的。什么红糖糍粑、桂花酿藕、蛋炒年糕……做完还拿围裙擦手，一脸严肃地问我：‘你到底看上我儿子哪了？’”

    徐兮衡轻轻笑了一下，低头喝茶。

    “你妈那个样子，我特别怕她下一句就是：‘不行，我得劝你清醒一下。’”伏苓扯了扯嘴角，“结果她还帮我剥鸡蛋，还问我是不是喜欢甜口的蒸鸡蛋羹。”

    帐篷里陷入短暂的沉默。

    伏苓看着他，眼神缓慢地柔下来，那些年少时被风吹散的、支撑她熬过的所有时刻，忽然像一道道绳索，重新在心里系紧。

    “她最疼萱萱了。”徐兮衡忽然说，语气像在轻叙，又像在告别，“萱萱刚学走路那年，一直往厨房跑，我妈怕她摔，就天天坐在灶台前，拿两个饭勺敲给她听。她说小孩听见锅碗声才安心。”

    “后来萱萱上小学了，不常去了。”他顿了顿，“可她冰箱门上一直贴着那张照片——你和萱萱一起睡午觉的那张。”

    伏苓低下头，捧着杯子，小口小口地喝着温水，眼眶不知为何慢慢地红了。

    “你妈那天……病危前，护士打电话来问你回不回。”她哑声说，“我在隔壁，听见你说：‘我妈说了，她要走的时候，不许我哭。’”

    “我没哭。”他轻轻说，“但我真难受。”

    过了一会儿，他忽然低声补了一句：“大四那年，她知道你怀孕了，一整晚坐在阳台上没说话。”

    伏苓怔住，这是她从未听过徐兮衡说的故事。

    “我以为她是要劝我们放弃。”他缓缓道，“结果她只是拍了我一下，说：‘你得对得起她。她要生，你就给她一个家。’”

    他声音不高，像是怕惊动帐篷外的风，但每个字都重重落在伏苓心口。

    伏苓闭了闭眼，低声说：“她做到了，她一直在撑这个家。”

    徐兮衡低头：“是啊。”

    伏苓抬手，轻轻握住他的手，指尖顺着他掌心慢慢勾了一圈。

    “她会很高兴的。”她轻声说，“今天萱萱还救了一只受伤的小鸭子、喂了一只残疾的白鹭，还念叨你教她分辨足迹和羽型。”

    “她一直都很像你。”

    徐兮衡没说话，只是点点头。过了一会儿，他侧身靠在了她肩上，像是一棵在风里站太久的树，终于允许自己有一刻的歇息。

    伏苓抬手，轻轻摸了摸他的头发。

    这一夜，他们没有亲吻，也没有缠绵，只有一整夜未说尽的温柔。

    帐篷外的世界还在沉睡，星星缀满天幕。而他们在这片泥土之上，靠在一起，像少年时一样，分享着一段旧事，也温热着此刻依然跳动的心。

    ＊＊

    次日清晨，天光未亮，北望湿地就已经传来一阵阵柔软细密的雨声。初时只是沙沙拂叶的轻响，到了六点过后，雨势忽然加大，噼里啪啦敲在帐篷顶和塑料遮雨棚上，打出一片连绵不断的水音。

    黄导披着防水斗篷，一边踩着水窝绕营地巡视，一边用耳麦对着内场团队嘟囔：

    “说好的小雨，现在这落水声我以为在拍飓风逃生呢……”

    前方帐篷掀开半角，徐兮衡神色冷静地探出头，语气不紧不慢：

    “凌晨三点起雨，七点转间歇性中雨，预计十点前湿地南线水面上升两厘米。”

    黄导一脸震惊：“……你是不是把天气局后台偷了？”

    他打开手持终端看了眼更新延迟的官方数据，啧了一声，耳麦里惊呼出口：“怎么你比预报还准！”

    徐兮衡轻轻抖了下披风上的雨水，回答得波澜不惊：“预报只到市域边缘，北望这种水汽自循环区域，不靠微气压差根本判断不了。”

    “……行吧，”黄导一边笑一边招呼团队，“大家听博士的，换方案！”

    —

    半小时后，所有嘉宾集合于主大棚内。棚顶已经拉起全透明雨膜，四周通风，脚下铺着临时拼接的防水地垫，中央用营地箱和简易展示台搭起了教学展区。

    伏苓带着萱萱坐在靠中间的位置，一边理着女儿被湿气吹得有点翘的发梢，一边回头朝不远处正在调资料的男人看了一眼。

    徐兮衡站在台前，台上整齐排着三列羽毛标本——从短小扁阔的鸭类飞羽，到尾端羽轴分明的鹰隼类飞羽，还有蓬松而密集的夜鸟羽毛。

    “今天我们不出门，”他语气平缓地开场，声音被雨幕包围，却格外清晰，“但我们可以用羽毛，认识它们的世界。”

    他拿起其中一根微弯的灰蓝色羽毛，在灯光下轻轻转动：“这是来自湿地东线的白额雁，它们迁徙时会飞越超过三千公里。你们觉得它们靠什么飞这么远？”

    “翅膀大！”程也抢答，“耐力强！”

    “当然。但更本质的，是羽毛结构。”

    徐兮衡一边说，一边示意身边的科研助理取出透明放大管。

    “鸟类羽毛的羽轴是中空的，轻却结实。它们羽片上带有倒钩和副钩，可以让羽毛片像‘魔术贴’一样紧密闭合，又能随气流灵活分层。”

    林洛忍不住举手：“所以它们下雨也不怕湿？”

    “是的。”徐兮衡点头，“很多水鸟有油脂腺，会涂抹羽毛使其具备防水性。而夜行性猛禽如猫头鹰，则在羽毛前缘具有绒毛状结构，可以让飞行更安静——避免惊动猎物。”

    一旁的魏秋燕用力点头：“这我懂，‘夜来风雨声，飞羽不留痕’！”

    韩焱低声提醒：“那是你编的。”

    弹幕疯转：“秋燕姐×古诗混合科学又出圈啦！”

    叶悠然凑到白致远身边，拿起一根羽毛小心地吹了口气：“哇，它是真的在抖欸。”

    白致远点点头，轻声解释：“风进入羽毛的缝隙后会造成震动，用于飞行调速。”

    镜头拉回讲解台前，伏苓靠着椅背，看着徐兮衡专注解说的模样，嘴角一点点地上扬。

    萱萱举手：“爸爸，球球的羽毛是算哪一类呀？”

    徐兮衡看了她一眼，微微笑：“你的球球是雏鸭，现在还在长飞羽，属于半成品。”

    笑声在大棚里荡开，窗外雨声还在下，世界却显得格外安静。

    ＊＊

    雨势未歇，主大棚里却热闹非凡。

    黄导一声令下：“大家，任务来了——我们今天不出门，但要模拟筑巢！主题是——为‘未来的雏鸟’造一个安全又舒适的窝！”

    话音刚落，他一把揭开准备好的道具布，桌上顿时暴露出一堆看起来像是从护林站杂物房翻出来的东西：干树枝、稻草、野芦苇、麻绳、旧报纸、破渔网、羽毛，甚至还有几只被风吹烂的雨披。

    弹幕瞬间刷爆：

    【哈哈哈哈哈这是什么原始部落级别DIY】

    【魏老师快出手了！】

    魏秋燕果然毫不含糊，第一个撸起袖子，伸手就把一捧稻草拽出来：“咱来个中式穹顶！先搭梁！”她年轻时演过知青，又做过农事顾问类角色，这种手上活根本难不倒她，话音刚落，三根芦苇已被她利索地编成一顶圆顶架。

    韩焱皱眉，还是一脸严肃：“你建的是鸟巢不是吊脚楼。”话虽这么说，但手上却早就替她稳住底层结构。

    魏秋燕头也不抬，一边拴绳一边笑：“雏鸟脑壳小，这刚好！”

    柳屿在一旁缓慢扶额：“……这不是雏鸟，这是一顶四级防晒草帽。”

    弹幕疯狂滚动：

    【秋燕姐筑的是我姥姥的童年】

    【韩焱老公你别嘴硬你其实超配合】

    对面组的程也显然没理解“筑巢”的本意，他正满脸兴奋地拿着胶带缠羽毛：“我们做个飞碟型的窝！流线型！风阻小！”安娜贝尔宋挑了下眉，语气平静：“你确定你造的是窝，不是UFO？”她站在雨棚下，黑衣白肤，整个人像极了走错片场的欧洲画报，却伸手默默将脱线的雨披撕成条，丢给他：“这是你飞碟的降落伞。”

    程也自顾自画草图：“得有前瞻性！我这是跨物种建筑学！”王律实在憋不住，小声提醒：“你那根本是泡沫堆。”

    飞碟不到五分钟就解体，胶带一湿全掉了，最后羽毛像羽绒服炸了线，黏得他满头都是。

    安娜贝尔宋难得笑出了声：“你不如住进去。”

    弹幕爆出金句：

    【飞碟坠机现场】

    【安娜姐冷笑值千金】

    林洛这一组也是熟面孔，搞笑成分保底输出。她双手合十捧着一丛干芦苇，像献祭一样虔诚：“我们要温柔一点……雏鸟不能被扎到。”声音软得像唱诗班，但动作一抬手，全撒进了薛天翼脖子。

    “啊啊啊！”薛天翼哆嗦着站起，“我被孵化了！！”

    “你是鸟不是蛋！”林洛忍不住笑，花枝乱颤。

    方昀站在一边，面无表情，一边默默为倒下的秧草默哀，一边冷静指出：“你们现在的角度是朝厕所通风口搭棚。雏鸟进不去，但蝙蝠可能愿意。”

    弹幕狂喷：

    【方昀的内心已死】

    【这窝的风水师呢】

    叶悠然这边风格截然不同。她将几片芦苇剪成心形，坐在地垫上，一边晃脚一边撒娇：“致远你看，这像不像小翅膀？”她说这话时，声音软得连雨声都想侧耳。

    白致远坐得不远，刚系完草绳，一抬眼正对她笑意盈盈的脸，动作顿住了两秒，伸手替她拨正歪掉的发绳，小声说：“你剪得挺好。”

    “那你猜，我用哪根羽毛给你做枕头？”

    “……别闹。”

    “那你刚刚脸红啥？”

    他咳了一下，低头继续扎窝。

    陈理从旁边抽出一根羽毛，眼皮都没抬：“鹭鸟才有这种睫毛，真的。”

    弹幕已经疯了：

    【我的鹭鸟CP又锁死了】

    【白老师眼角都在笑你们别装了】

    最后一组是最沉默的一组，却也最默契。

    徐兮衡将三根弹力绳拽成支架，再用稻草围出稳定内核，动作安静高效，像在搭建科研模型。萱萱蹲在他脚边，眼睛亮得像要发光：“爸爸你做得太像博物馆展品了！”

    伏苓这次也没闲着，她早

    黄导走过来，小声调侃：“伏老师，这不是徐博士的领域吗？您今天也下场？”

    伏苓头也不抬：“他负责结构，我负责体验。”

    徐兮衡侧头看了她一眼，没有说话，却在她放上最后一根羽毛时，伸手替她按了按边缘：“固定点错了，我帮你。”

    萱萱认真点头：“伏老师是我们组的艺术总监。”

    球球小鸭最后在几个窝之间绕了一圈，先踩了飞碟，滚过草帽，最后钻进了徐家三口合筑的那个窝，稳稳窝成了一团。

    魏秋燕不服：“我就说它不认得我给它起的名。”

    伏苓含笑不语。徐兮衡轻声：“它认得，哪儿给它真正留了空隙。”

    黄导站在不远处看着，摘下耳麦揉了揉眉心，低声感叹：“有的人，是把生活过成鸟窝的人；有的人，是把窝，建成了承诺。”

    雨还在下，大棚里却亮堂得像出了太阳。