他觉得自己像条被困在桥下的鱼,而她,是那座桥。

    夜色浓稠如墨，地下室的空气里弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的香水气味——那是乔姿娴留下的痕迹。于困樵蜷缩在角落的单人床上，床单泛黄，边缘磨得起了毛边。

    他的手指无意识地摩挲着床沿，眼神空洞，像是试图在记忆的迷雾中抓住些什么。然而，脑海里只有校车翻滚的轰鸣，火焰吞噬一切的画面，以及那天，那个女人——乔姿娴，出现时，嘴角那抹意味深长的笑。

    他不知道自己为什么会在这里，准确地说，是为什么心甘情愿留在这里。乔姿娴的豪宅地下室像一座精心设计的牢笼，钢筋混凝土的墙壁冰冷而坚固，唯一的光源是头顶一盏昏黄的吊灯，灯光摇曳时，他的影子在墙上扭曲，像条被困在桥下的鱼。

    他的名字，“鱼困桥”，此刻像个诅咒，牢牢钉死他的命运。

    初遇：致命的引力

    于困樵第一次见到乔姿娴，是在一个平凡到不能再平凡的午后。那天他开着校车去加油站，油枪咔嗒作响，汽油味刺鼻。

    他穿着洗得发白的衬衫，低头擦拭手上的油渍，试图忽略周遭的喧嚣。红色跑车引擎的低吼打断了他的思绪，他抬头，恰好撞上一双眼睛。

    乔姿娴站在她的跑车旁，红裙如血，烈焰般的唇色在阳光下灼目。她倚着车门，手指轻抚火机，动作优雅得像在抚摸情人的脸。

    她的目光扫过于困樵，停留了不过三秒，却仿佛能将他剥得一丝不挂。

    那一刻，他感到一种奇怪的战栗——不是恐惧，而是某种被注视的羞耻感，混合着莫名的吸引力。他低头，假装忙碌，心跳却不受控制地加速。

    她笑了，嘴角微微上扬，像是在嘲笑他的自卑，又像在邀请他走进某个未知的深渊。他不敢多看，匆匆回到校车，发动引擎时却在后视镜里捕捉到她仍在注视他，眼神里藏着一种让人不安的迷恋。

    他告诉自己，这种白富美不过是无聊，随手撩拨一个像他这样不起眼的司机罢了。

    但他错了。乔姿娴从不无聊。她的世界里，没有无意义的动作。

    跟踪与窥视：她的游戏

    从那天起，乔姿娴开始悄无声息地渗入他的生活。她像影子，出现在他经过的街角、停靠的路边，甚至是他常去的烟摊旁。她从不主动搭话，只是远远地注视，偶尔送上一个意味不明的微笑。

    于困樵从未起疑——一个像她这样美艳、孤傲的女人，怎会对他这种人感兴趣？他只是个校车司机，背负着未实现的画家梦，生活里只有油污、汗味和廉价香烟。

    但任姿娴的注视并非偶然。她是个孤独的狩猎者，心理的扭曲让她对爱既渴望又抗拒。她从不相信爱，却对某些特定的人产生病态的迷恋。

    于困樵吸引她的，不是他的外貌，而是他身上那种矛盾的气质——性感与自卑的混合体，像一幅未完成的画，破碎又引人遐想。他的眼神里藏着故事，藏着她想挖掘的秘密。

    她开始跟踪他，记录他的一举一动：他每天清晨擦拭校车时皱眉的样子，他在路边吃廉价盒饭时低头的沉默，甚至他对着空白画布发呆的绝望。

    她拍下这些画面，存在手机里，反复翻看，像在研究一件珍贵的艺术品。她的迷恋逐渐膨胀成疯狂，她知道自己不正常，但她不在乎。于困樵是她的猎物，是她要囚禁在自己世界里的“鱼”。

    车祸：她的陷阱

    校车事故那天，天空灰得像要塌下来。于困樵记得刹车失灵的瞬间，车身翻滚，孩子们的尖叫刺穿耳膜，火焰吞噬了所有希望。

    他是唯一的幸存者，站在悬崖边，双手沾满血迹，脑子里一片空白。他不知道该怎么办，报警？逃跑？还是假装一切从未发生？

    就在他踉跄着离开事故现场时，乔姿娴出现了。她的红色跑车停在路边，她穿着黑色风衣，像是从地狱里走出的使者。她的声音平静而蛊惑：“我都看到了，你无路可逃。”

    她走近他，香水味混杂着汽油味，像毒药般钻进他的鼻腔。她递给他一瓶水，语气轻柔却不容置疑：“跟我走，我可以帮你。”

    于困樵愣住了。他不认识她，但她的眼神让他感到无处可逃。她自称是目击者，手握他的罪证。他不知道她是如何出现在那里的，也不知道她为什么愿意“帮”他。他只知道，面对她的提议，他别无选择。

    地下室：牢笼

    乔姿娴的豪宅像一座冰冷的宫殿，地下室则是她的秘密花园。于困樵被“收留”在此，名义上是避风港，实际上是囚笼。

    地下室的墙壁刷得雪白，家具简陋却整洁，唯一的装饰是一幅他未完成的画——不知何时被她从他的画室偷来，挂在墙上，像在嘲笑他的失败。

    她每天都会来，穿着丝绸睡袍，带着一盘精致的食物。她坐在他对面的椅子上，静静地看他吃饭，眼神像在解剖他。

    他试图问她为什么要这样做，她只是笑，回答：“因为你很有趣。”她的声音温柔，却藏着刀锋。他感到恐惧，但更深的是一种奇怪的依赖——她是他唯一的依靠，哪怕这种依靠像毒药。

    乔姿娴从不掩饰自己的扭曲。她知道自己心理有问题，也知道自己对他的迷恋不是爱，而是一种占有欲。她不需要他爱她，只需要他属于她。她会在深夜站在地下室门口，低声诉说自己的孤独，诉说她如何厌恶这个世界，却从不让于困樵回应。

    他的沉默是她的奖赏，他的存在是她的慰藉。

    于困樵则在她的注视下越发迷茫。他试图回忆事故的细节，却发现记忆像被撕碎的画布，支离破碎。他开始怀疑自己是否真的有罪，是否真的别无选择。他甚至开始习惯她的出现，习惯她的香水味，习惯她那双仿佛能看穿灵魂的眼睛。

    他觉得自己像条被困在桥下的鱼，而她，是那座桥。