3. 她的手

    她不打算通过中心医院的医生信息去了解他。

    至少不是现在。

    她开始有计划地接近他。

    通过照片里的线索，她找到他常去的地点。

    周六，09:01。

    咖啡馆的冷气开得很足。利筝坐在靠窗的位置，桌上摊开一本《神经科学与决策机制》。

    她并不看书，偶尔瞥向窗外，多数时候盯着门口。

    09:33。

    门口风铃响起。

    周以翮推门而入。

    他穿着白色亚麻衬衫，袖口挽到手肘，露出的手臂线条修长而紧实，皮肤在灯光下泛着一种冷白，像是常年待在无影灯下形成的肤色。利筝的视线从他的手腕开始上移——

    他的肩膀很宽。

    不是那种夸张的健壮，像是为支撑某种长久保持的姿势而生。衬衫布料随着他的动作轻微拉扯，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。

    利筝的视线从他的肩膀，再移到他的脖颈。

    喉结锋利，下颌线干净得没有一丝多余的弧度。

    再到他的脸。

    眉骨高而清晰，鼻梁挺直得像用尺规量过，唇线薄而分明，此时透出一种克制。

    眼睛...看不清楚。

    他正垂眸看菜单，睫毛在眼下投下一小片阴影。

    风铃再次响起，周以翮抬头，目光扫过咖啡馆。

    那一瞬间，利筝看到他眼睛里的光——

    不是温暖的光，而是像手术灯那样，冷静、精确、不带感情的光。

    他的视线掠过她，没有停留。

    周以翮走向靠墙的位置。

    走路的时候，肩胛骨在布料下随着步伐微微起伏。

    让她想起某种大型猫科动物行走时的肌rou律动。

    周以翮的腿很长。

    不是那种瘦削的修长，是包裹在裤下依然能看出力量感的线条。每一步都踏得沉稳，大腿肌rou的牵动让裤料绷出细微的褶皱，又在下一秒恢复平整。

    利筝的指尖无意识地在书页上敲击。

    一下。两下。三下。

    她终于看到了拼图的最后一块——

    周以翮比她想象的更完美。

    利筝翻过一页书，指尖轻轻点在某段文字上：

    “人类的收藏行为与大脑奖赏回路高度相关，尤其是当对象具有危险属性时，多巴胺分泌会显著增加……”

    纸页发出轻微的沙响。

    利筝的指尖停在“危险属性”四个字上，指腹能感受到纸张纤维的细微凸起。她的视线越过书页边缘，锁定在周以翮的右手——他正用拇指、食指和中指松松地圈着咖啡杯耳，无名指和小指微微屈起，腕骨处那颗小黑点随着他转杯的动作若隐若现。

    空调风突然转向，吹动她鬓角的碎发。周以翮就在这时抬头，目光扫过整个咖啡馆，在掠过她时微不可察地停顿了——

    他注意到了那本书。

    “您的冰滴咖啡。”服务生突然挡住视线。

    他低头啜饮的姿势很随意，薄唇贴着杯沿，喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈线条微微绷紧。

    利筝发现他颈侧有道淡青色血管，在冷白皮肤下若隐若现。

    书页上的文字开始模糊成黑白噪点。所有感官都集中在三米外那个男人身上：他翻动书报时腕骨凸起的弧度，手背上随动作起伏的青筋，甚至睫毛眨动的频率。

    他的手机突然在橡木桌面上震颤。

    一次短暂的垂眸。

    然后是被干脆利落反扣的机身。

    “滋...滋..."

    最后一声嗡鸣戛然而止。

    咖啡馆的背景音重新涌入耳膜——磨豆机的轰鸣，冰块碰撞的脆响，远处角落传来的轻笑。

    周以翮将最后一口冰滴饮尽——喉结滚动，杯沿最后一道棕珀色的水痕消失在他的唇边。

    他起身时带起一阵沉冷的气息。

    他在门口短暂地驻足，而后推门的动作干脆利落。

    服务生来收走周以翮的杯子，抹去了桌面上最后一点水痕。

    咖啡馆的门再次打开，带进一阵暑热的风。利筝没有抬头，但她的余光看到新进来的顾客穿着明黄色连衣裙。

    那人的笑声像碎玻璃撒了一地。

    周以翮的座位已经换了三批人。

    当午后的热烈透过玻璃窗漫进来时，利筝终于合上书。二手手机相册自动同步来一张新照片：放大的橡木桌面，白瓷咖啡杯碟旁，一只女士的手，右手无名指上，有一道细长的白痕。

    拍摄时间显示是10:04。

    这是她的手。

    拍摄角度来自她左侧前方的座位，也就是周以翮坐过的位置。

    咖啡馆的空调突然加大风力，她后颈的碎发被吹起。明黄色连衣裙的女人正在邻桌自拍。

    她打开相片属性。

    设备型号：iPhone   13   Pro

    镜头参数：77mm长焦

    利筝的指尖悬在屏幕上方，将照片放大到像素点开始模糊的程度。在咖啡杯的弧面反光里，能看到拍摄者上半身的模糊轮廓——白色衬衫袖口挽至肘部，露出小臂。

    利筝站在浴室镜前，水珠顺着镜面缓缓滑落，在「为什么拍我」的问号上拖出一道蜿蜒的痕迹。

    他为什么要拍她的手？

    ———

    “这件爵的锈蚀形态不符合汉代青铜器的自然腐蚀规律。”

    她指尖悬停在器物足部，无粉丁腈手套映着冷光。她将紫外灯的光斑锁住锈层交界处，蓝紫色荧光下，絮状结晶的断裂面呈现出蛛网状的裂隙。

    这是有机溶剂快速挥发的痕迹。

    紫外线灯下，锈粒间隙迸出几点刺眼的荧光绿。委托人——一位穿着考究的中年男士——此时额角渗出细密的汗珠。

    “可能是保存环境..."

    “是上周做的旧。”利筝摘下手套，丝绸衬衫袖口滑落，“比例3:7硝酸铜和醋酸溶液，最后用砂纸打磨边缘。”

    利筝转身走向洗手台，水流冲过她修长的手指。

    暮光沉入城市天际线，利筝躺在露天阳台的白色沙发上，冰镇白葡萄酒在杯中凝出一层细密的水珠，顺着杯壁滑落，浸湿她的指尖。

    脚下的城市正一盏一盏亮起灯，远处的写字楼格子间像被点亮的玻璃展柜，近处的公寓阳台则如同半开的珠宝盒——有人影晃动，有酒杯碰撞，有电视机的蓝光在窗帘上投下模糊的剪影。

    她想起今天那个委托人。

    那个中年男人额角渗出的汗珠，在会客室的射灯下泛着油光。他的手指不停地摩挲西装袖扣，纯金的，刻着某个奢侈品牌的logo——太新了，新得没有故事。当他听到”硝酸铜和醋酸溶液"时，喉结上下滚动了一下，像吞下一枚刀片。

    无趣。

    她的手机屏幕在茶几上亮起，天气预报的图标显示明天是晴天。

    那部二手手机已经三天没有打开过——没有查看同步的照片，没有翻看备忘录。

    风吹动身后的纱帘，利筝闭上眼，好像看到中心医院的灯牌。

    其中某间室内或许正亮着无影灯，周以翮修长的手指可能正握着手术器械，在某个陌生人的大脑沟回间谨慎游走。

    但这个夜晚，她选择不去验证有关周以翮的想象。

    明天，她会去那家常去的古董店。店主是个戴圆框眼镜的年轻先生，据说刚从欧洲收回一批17世纪的植物图鉴。她想象那些泛黄的纸页上，会有怎样的笔迹——是工整的拉丁文注释，还是狂放的草图？会不会在某页边缘，发现前主人无意中留下的指纹或茶渍？

    也许会遇到有趣的藏品，也许不会。

    这都不重要。

    重要的是观察的乐趣，是那些被精心收藏的、带着他人体温的私人物品。

    是狩猎的过程，那个瞬间，当猎物毫无防备地暴露出某个习惯、某个微表情、某件贴身物品的细节时，世界会突然变得无比清晰。

    她举起酒杯，对着城市的灯火做了一个无声的致意，然后将剩下的酒液倒入露台的黑石水池。

    夜风拂过她的脚踝，带来楼下花园里夜来香的甜腻气息。利筝闭上眼睛，听着城市的声音——汽车鸣笛、空调外机的嗡鸣、某个阳台上传来的钢琴声——肖邦的《夜曲》，弹得有些生涩，大概是个初学者。

    不窥视的夜晚，世界依然在她眼前展开。