第38章｜從零開始

    早上六點，房間裡響起一聲陌生的鬧鐘。

    不是她設的。是那支新手機裡預設好的——準時、冷靜，沒有商量的餘地。

    她從夢裡掙扎起身，揉著還沒醒透的額角。那聲音一點人情味也沒有，卻像某種命令信號，讓她哪怕渾身還痛，也沒敢多賴一秒。

    洗漱後，她踩著不敢太用力的步伐走出房門。

    熟悉的早餐味已經飄進鼻尖，清粥、蛋香、還有那微微的青菜氣味。餐桌前，沈柏川已經坐好，桌邊是他筆挺的西裝、鋪平的文件，沒有多餘的寒暄。

    她乖乖地坐到他對面，小聲說：「早安。」

    男人沒抬頭，只簡短地「嗯」了一聲，繼續低頭處理文件。

    她開始吃早餐。很安靜，除了餐具碰碗的細響，再沒有多餘聲音。

    她吃得比前幾天更慢，也更乾淨。哪怕討厭的青菜，她也一口口咬下，雖然臉皺得像苦瓜，但她沒敢再挑。

    **

    吃完後，他一句話沒說，起身就往書房走去。

    那個背影沉穩、冷靜，像是一個無需指令的執行系統，不帶感情地依照時間前進。

    她默默地收拾好碗筷，放進水槽，又擦乾桌面，才轉身回房。

    帶上那台筆電和平板，她走進書房——

    她的書桌靠牆，背對著沈柏川的辦公桌。那一區像是專屬她的空間，不算大，但每樣東西都整齊地擺著。

    桌上放著一整套學習工具——

    筆記本、課程表、各科目對應的參考書與練習冊，還有一疊已經塑封裝好的學習講義。每一本都有註明學科與級別，從國語、數學到自然、社會，甚至還有一本厚厚的《英文字母書寫練習》。

    那張課程表被壓在一排訂製化的學習單下，每半小時一個進度，標示得一絲不苟，連「休息」也只有十五分鐘，像軍事行程。

    她盯著那表格，覺得眼皮都有點跳。

    **

    身後傳來沈柏川的聲音，語氣平靜、冷定：

    「從最基礎開始。」

    他坐在後方的辦公桌前，視線從文件抬起，看了她一眼。

    「那是國小階段課程。」

    「照課表進度，看教學影片、做練習題。會的寫，不會的看，然後再寫。」

    「認真做，不準敷衍。」

    「從今天開始，這就是妳的正職。」

    她沒說話，只是望著那一整桌東西，心裡像被什麼壓下來。

    不是物理上的打，不是高聲怒吼，而是一種責任壓下來的窒息感。

    是逼她當一個真正的「人」。

    一個有行程、有標準、有未來的人。

    **

    她坐下，打開平板。預設的學習平台早已登入，首頁是一排影片縮圖，每個都有清楚的標題：

    《一年級國語   第一課》、《基礎拼音》、《數學入門──加減法概念》。

    她咬著唇，有些不情願地點開了第一支影片。

    畫面中出現一位戴眼鏡、笑容親切的老師，一筆一劃地教著：「ㄅ——ㄚ——四聲爸；ㄇ——ㄚ——一聲媽。」

    她盯著畫面，眉頭皺著，覺得難以置信。她居然在學這個？

    學那些她小學一年級就被跳過的東西？現在重新撿起來，好像在承認她過去整段人生都是空白一樣。

    手伸過去要把影片關掉那一瞬間，身後傳來沈柏川打字的聲音停止了一拍。

    她下意識一顫。

    然後像被釘住一樣，把手縮了回來，老老實實地繼續聽影片裡的拼音教學。

    **

    她努力盯著畫面，跟著唸。

    有些音唸不太標準，她便倒回去再聽一遍。

    一段時間後，腦裡那種不甘心漸漸退去，取而代之的是某種久違的「安定」。

    她其實從來沒這樣安靜地學過東西。

    她以前坐在教室裡的每一秒都像是掙扎，聽不懂也不想聽，被老師唸、被同學笑、被冷眼盯著，然後最後乾脆放棄了自己。

    但現在沒有人在笑她。只有一台平板、一支筆、一張全新的筆記本，和沈柏川那雙什麼都不說卻什麼都知道的眼睛。

    她低頭開始寫練習本。

    用鉛筆，一筆一劃地寫下她記憶中幾乎要被遺忘的注音。

    「ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ——」

    她寫得歪歪扭扭，像是小朋友學步時不穩的腿。

    寫到第十個音時，她偷偷往後瞄了一眼。

    沈柏川還坐在後方，看著電腦，一言不發，但她知道，他知道她在幹什麼。

    她心裡沒來由地浮出一個字：「乖。」

    乖一點，就不會被打。乖一點，就會被他看見。

    她突然好像明白了某種奇怪的邏輯。

    她繼續寫，把《ㄅ》練了整整三行。然後繼續下一個。

    **

    時間在她不曾擁有的靜謐裡悄悄地流走。

    在這一刻，她彷彿真成了一個「學生」。

    不是過去那個在教室裡睡覺、在考卷上畫鬼臉的問題少女。

    是認真學習、筆直坐姿、乖巧沉默的「她」。

    這一天，她沒有逃避，也沒有偷懶。

    只有安靜、規矩、好像可以再努力一點的——開始。