第二章 37.2℃的发动机

    现时线-英格兰-2016年

    英格兰的寒气像湿透的裹尸布，贴着皮肤往里钻。柴油味、腐烂落叶和廉价咖啡的焦苦混在冷雾里，吸一口肺都发沉。陈渂钦蜷在车底，金属的冰冷和排气管的guntang同时烙着他。

    裂开的手套下，指关节的旧疤蹭着锈蚀的螺丝，新血丝混着油污渗出。痛感清晰，尖锐，像锚，把他钉在这片异国的、灰蒙蒙的实地上，证明他还存在，还没被记忆的流沙彻底吞没。

    “渂钦，烧到你啦。”（Vincent,   it&039;s   burning   you.）   老板娘的声音在头顶响起，平板得像念说明书。提醒，而非关心。

    “冇事。”（没事。）   他头也不抬，粤语词句像块石头扔进死水。她知道他听不懂，他也知道她不在乎。

    引擎盖下，那点刺目的绿色攫住了他——一截融化的薄荷夹心巧克力棒，粘在37.2℃的机器外壳上。何家骏的命根子，洋城冷柜里的雪堆。它正缓慢地、黏稠地流淌，甜腻的褐色在金属表面蜿蜒，像某种凝固失败的、低温的jingye，散发着过期青春的廉价幻觉。

    陈渂钦没碰它。只是盯着，仿佛那滩糖泥是通往某个深渊的钥匙。膝盖发出不堪重负的“咔”响，他起身，把扳手塞给老板娘，沉默地走进工具间。门关上的瞬间，世界被抽成真空。

    脱下油污的工作服，卷起袖子。手臂内侧，一道新鲜的、泛着水光的灼伤，从手腕狰狞地爬向肘弯。皮rou红肿，边缘翻卷，是刚才排气管的吻痕。

    陈渂钦盯着那伤口，呼吸变得粗重，像濒临窒息。墙上挂着的烙铁被取下，插头插入插座，橘红的指示灯亮起，像一只不怀好意的眼。空气里只有电流细微的嘶鸣和他自己擂鼓般的心跳。他在等。等那烙铁烧红，等那足以焚毁记忆边缘的酷刑。

    几分钟像几个世纪。烙铁尖端终于泛起地狱般的暗红。

    陈渂钦咬紧后槽牙，腮帮绷出凌厉的线条。没有犹豫，抄起那把冰冷的、沾满油污的扳手，将金属头部死死按在伤口最深处、最guntang的那一点！

    “呲啦——！”

    皮rou焦糊的恶臭瞬间炸开，混着浓重的机油味，充斥狭小的空间。剧痛如同高压电流，瞬间贯穿四肢百骸，眼前炸开一片惨白。喉咙里锁死一声闷哼，牙关几乎咬碎。汗水瞬间浸透鬓角后背。

    没有叫喊。只有一声低哑的、从灵魂裂缝里挤出的名字，像在召唤一个永不回应的诅咒：

    “何家骏。”

    不是呼唤。是铭刻。

    他颤抖着，用那guntang的烙铁尖端，代替笔，代替刀，代替所有无用的言语。一笔，一画。在焦黑的、翻卷的皮rou上，在那个新鲜的、代表痛苦的伤口上，深深地、缓慢地，烙下一个字母：

    「H」

    像对着一个早已崩塌的神坛，献上自己最后一块血rou作为祭品。一场绝望而无声的跪拜。

    力气耗尽后，他瘫坐在地，背靠着冰冷的铁皮柜。汗水顺着额角滑落，砸在布满油污的水泥地上。墙角的破风扇徒劳地吱呀转动，吹出的热风扑在脸上，闷热而窒息。

    陈渂钦抬起手臂，看着那个新鲜出炉的烙印。焦黑的皮rou边缘泛着红肿，那个「H」字母狰狞地凸起，像一道被拷打过的永不愈合的伤疤。痛苦是它的底色，而某种扭曲的、自毁的温存，是它沉默的注脚。

    记忆的碎片猛地刺穿麻木——洋城某个湿热粘稠的夜晚，何家骏醉得像个烂泥，整个人挂在他身上，酒气喷在他颈侧，胡言乱语带着血腥味的占有欲：

    “你如果死咗，我就将你个名刺喺条卵上面，每次bo嘢都bo出一段回忆。”（你如果死了，我就把你名字刺在jiba上面，每次cao人都cao出一段回忆。）

    那时他没说话，只是沉默地架着那具沉重的、散发着酒气和欲望的身体进屋。那一晚，他们破天荒地没做，只是像两条搁浅的、湿漉漉的鱼，蜷缩在狭窄的床上，靠着彼此的体温，汲取一点虚假的暖意。

    现在他对着手臂上这个焦糊的「H」，陈渂钦终于明白。病嘛，早就深入骨髓。只是那时，无人愿意撕开皮囊，直视那腐烂的真相。

    陈渂钦摇摇晃晃站起来，推开工具间的门。外面天色依旧死灰，吝啬得不肯施舍一丝夕阳。走到洗手池，拧开锈迹斑斑的水龙头。刺骨的冰水狠狠冲刷在guntang的烙印上。

    “嘶……”

    灼痛被冰冷短暂压制，随即是更尖锐的、冰火交织的酷刑。水流冲刷着焦黑的皮rou和渗出的血丝，混着铁锈色的污水，打着旋流入幽深的下水道口。仿佛整条街，都在沉默地吞咽着他无法消化的记忆残渣。

    老板娘等在门口，递过来一小瓶白色药片，眼神平静无波：“止痛药。”

    陈渂钦没接。湿透的袖子贴在灼伤的手臂上，带来新一轮细密的刺痛。他摇头，声音沙哑，却异常清晰，用粤语，也是对自己说：

    “我唔要止痛。我要记住。”（我不要止痛。我要记住。）

    陈渂钦知道，这冷漠的城市，没人会多看一眼一个亚裔技工手臂上多了一道怎样的伤疤。没人会问那个“H”代表谁。也许十年后，连他自己也会模糊。

    但此时此刻，他需要这疼痛。需要它像一只guntang的铁足，狠狠踩进他的胸膛，碾过那颗早已千疮百孔的心脏，用最原始、最暴烈的方式，逼他跪下，逼他承认——他从未赢过，也永不会放手。

    走回车间时，他目光扫过那台发动机。

    那截绿色的巧克力棒，早已彻底融化、碳化，变成一滩丑陋的、焦黑的污迹，死死黏在金属表面。

    陈渂钦走过去，蹲下身。伸出那只带着新鲜烙印，还在隐隐作痛的手，毫不犹豫地，将掌心狠狠按在那团冷却的、肮脏的糖泥上。

    用力，攥紧。

    粘稠、冰冷的焦糖从指缝间挤出，没有一丝甜味。

    只有再也无法宣之于口的昨天，在掌心无声地溃烂。