3.修车工

    房子的隔音很差，迟映余能听到不远处小学下课的声音。

    被那带着明显欢笑的声音提醒，她才意识到已经下午四点了。

    她今天一天都没吃饭，也在这时才感觉肚子饿。

    老公寓附近的小饭馆倒是不少，她拿了件外套下楼买饭。

    巷口那棵老槐树的荫凉底下，传来了争辩声。一个有些上了年纪的声音，拔得很高，带着一股子不依不饶的劲儿。

    “我说了，这钱不能收。”另一个声音低沉地压着火气。

    他穿着一件洗得发白的黑色工装背心，露出两条晒成小麦色的、贲张的胳膊，左边肩膀上那道蜈蚣似的旧疤在日光下看着有些狰狞。

    他对面是个拄着拐杖的干瘦老头，正气得脸红脖子粗，“你这后生怎么回事？我看着你给换的轮胎，你把我这旧车拾掇得跟新的一样，给你钱是该当的！怎么，怕我讹你？”

    “不是。”李诀从裤兜里摸出半包烟，抖出一根叼在嘴上，也不点燃，就那么含着。

    他的手沾满了黑色的油污，虎口还有一道不长不短的疤。

    他皱着眉，看着大爷手里那几张捏得皱巴巴的钞票，心里头一股子无名的烦躁。

    他不是不想挣钱，他是靠这个吃饭的。但这大爷是巷子里出了名的孤老，靠捡废品过活，那辆破三轮车是他唯一的家当。李诀上个礼拜看车胎实在破得不像话，顺手就给换了个七成新的旧胎，没想过要收钱。

    “你这孩子……”大爷还要说什么，李诀却忽然不作声了。

    他听到下楼声，是那种高跟的鞋踩在地面上的声音，他很少听到。

    因为这片住的不是孤寡老人就是留守儿童，当然还有他这种年纪不大干着体力劳动的糙人。

    他的目光直直地越过大爷的肩膀，定在了不远处那栋老旧公寓的楼道口。

    就像是闷热的夏日午后，忽然吹来一阵带着冰气的风。

    一个女孩从那片阴影里走了出来。

    李诀叼在嘴上的烟，掉到了地上。

    那女孩穿着一件简单的白色毛衣，浅蓝色的牛仔裤，头发是那种很浅的、在太阳光底下几乎会反光的金色。

    李诀这辈子没见过这种颜色的头发，不像染的，倒像是天生就长成这样。

    那颜色衬得她的皮肤也像是在发光，是一种冷调的白，跟这灰扑扑的巷子、油腻腻的地面，还有他自己这一身洗不干净的机油味，格格不入。

    她像一块刚从雪山顶上凿下来的冰，透明的，带着寒气，不该出现在这种地方。

    李诀甚至下意识地把自己那双沾满油污的手往身后藏了藏。

    他忽然觉得浑身都不自在，好像自己身上的汗味和机油味，在这阵干净的空气里，变得格外刺鼻起来。

    他看着那迟映余走下台阶，目光平视着前方，似乎并没有注意到这边的争执。她的身形很纤细，走起路来悄无声息的。阳光落在她的发顶，跳动着，晃得李诀的眼睛有些发花。

    大爷顺着他的目光回头看了一眼，随即又转回来，把钱硬往李诀手里塞：“你看什么看？拿着！不然我天天上你铺子门口坐着去！”

    李诀被那几张汗津津的钞票触到手背，像是被烫了一下，猛地回过神来。他一把将钱推了回去，力道有些大，大爷一个趔趄，差点没站稳。

    “我说了，不要。”他的声音比刚才更沉，带着一股子连他自己都没察觉到的烦乱。

    他没再看那个女孩一眼，转身就朝自己的修车铺走去。铺子不大，门口堆满了废旧的轮胎和零件，一股浓重的橡胶和机油味扑面而来。他从角落的铁皮柜里拿出一瓶廉价的洗手液，拧开水龙头，把手放在冰冷的水流下，一遍一遍地用力搓洗着。

    水是浑的，带着黑色的油污，顺着水槽流下去。

    真是脏。他想。

    他洗了很久，直到手背的皮肤都被搓得发红发痛，那些渗进皮肤纹理深处的黑色印记，却还是顽固地留在那里，怎么也洗不掉。就像他这个人，生来就和这个地方捆绑在一起，无论如何都挣不脱。

    他关掉水龙头，抬起头，从那面沾着油点的破镜子里，看到了自己。短得像青皮一样的板寸，硬朗的脸部线条。

    镜子里的人看着他，眼神里是一种他自己也说不清楚的，混合着狼狈和某种被惊扰后的躁动。

    李诀烦躁地抹了一把脸，水珠顺着他下巴上青色的胡茬滴落下来。

    他走到门口，靠在门框上。

    他朝巷口望去，那个女孩已经不见了踪影。只有那棵老槐树，还在夏末的阳光里，投下一片沉沉的、安静的影子。

    迟映余走出巷子，随意挑选了一家面馆，老板是个很和善的妇女。

    “吃什么，丫头，我瞅着你有点面生啊。”

    迟映余的目光落在菜单上，淡淡回答：“刚搬来。”

    她有点选择困难症，总是会陷入纠结，肥肠面和青椒rou丝面，她都想吃。

    还在犹豫的时候，街上突然传出打架的声音，拳拳到rou。

    老板像是习以为常，关上店门，她给迟映余解释，“这边就小混混特多，丫头晚上别随便出门，他们可浑了，女的也打。”

    “来一碗青椒rou丝面，不要香菜，多辣。”迟映余点完面，不经意问道，“警察呢，他们不管吗？”

    “以前陈警官在时还好，现在……”

    她的丈夫坐在后厨前的板凳上咳嗽两声打断她，“反正就是现在不怎么管，反正每次就是小打小闹，上点药过两天就好了。”