進村

    傍晚時分，空氣變得濕重，如同浸過血的紗布般悶黏，貼在芙月的肌膚上。她獨自站在山間那座無人車站，巴士早已駛離，只留下灰白色的尾氣與一地濕落的花瓣。

    這裡是白羽村，一個早已從地圖與行政資料中抹除的名字。

    芙月是來調查的——白羽神社，還有數十年前那場神秘且血腥的宗教慘劇。網路上關於這裡的資訊極其稀少，僅存幾段斷簡殘篇與早被刪除的新聞圖檔：女人們赤裸站在乳白色水池中，頭頂覆著白布，仿若進行某種古老的淨化儀式；標題則寫著：「非法宗教組織『白膚會』集體洗腦事件」。

    她不是記者，而是一名紀錄片導演，正著手拍攝一部關於禁忌宗教的作品。

    一名身著灰衣的老婦站在月台的盡頭，駝背、佝僂，像是早已在等待某人的到來。她一句話也沒說，只是緩緩遞出一條白色絲巾——那絲巾潔白得異常，彷彿不曾沾染過空氣，也未曾被人手碰觸。

    「妳是來拍神社的吧？」

    芙月點了點頭。

    老婦側過頭，聲音像風一樣輕：「白神不喜塵氣。遮住妳的脖子，讓她看不出妳是外來人。」

    語畢，她轉身離去，身影逐漸融入迷霧瀰漫的山林深處。

    當絲巾繫上脖頸的那一刻，一股異常的寒意滲入皮膚深處。芙月感到一絲難以言喻的不適，卻還是順從地繫緊了它。

    從車站通往村落的石板道，長滿滑膩的苔蘚，兩旁林木高聳沉默，宛如一條通往獻祭之地的供奉之路。她一邊走，一邊舉起相機，試圖捕捉這條帶有濃厚儀式感的入口。鏡頭剛對焦，螢幕卻閃過一張陌生的影像——一張嘴角裂開、雙瞳蒼白的臉，近得幾乎貼在鏡頭上，直視著她。

    她驚慌關機，再打開，相片已消失無蹤。

    不久，她抵達村口。

    白羽村彷彿凝滯在某個與現代斷絕的時間點。木造村屋低簷黯淡，牆角貼著已褪色的護符，似乎在抵禦什麼無形之物。沒有商店，沒有電線桿，也沒有狗吠聲。只有風穿過葉叢的聲響，和某種幽微得近乎聽不見的低語，像是從土壤深處傳來。

    「妳是來拍照的吧？」鳥居下，一名年輕女孩站在那裡，臉上的笑容過於乾淨。她身穿紅白巫女服，黑髮如瀑，膚色異常蒼白，瞳孔則淡得近乎透明，好似被神水洗過。

    「我是芙月，這幾天會住在村子裡，希望不會造成困擾。」

    女孩點頭，並自我介紹：「我叫泉音，是白羽神社的現任巫女。這幾天，我會陪妳四處參觀。」

    「這座村子歡迎有緣的訪客，不過，有些規矩妳得遵守。」

    「規矩？」芙月眉頭微皺。

    泉音的聲音輕得幾乎要被風吞沒：「第一，不可拍攝神社主殿後方的『白室』；第二，夜間十點以後，不可外出；第三，在月圓之夜，妳必須參加『洗膚之儀』。」

    「……洗膚？」

    「是讓身體恢復純白的儀式，也是我們的傳承。若肌膚染塵，神便無法觸碰妳。」

    芙月只是輕輕點頭。她心知，這裡藏著比預期更深的祕密。

    她的住宿安排在一座老舊的木造民宿，牆角長滿黑色黴斑，屋內飄著濃烈的沉香與若有似無的血腥味。牆上懸著一幅年代久遠的畫作：白衣女子懷抱嬰孩，背景是一灘靜止的血水，女子的臉被抹去，雙眼的位置留下一片模糊的灰。

    洗完澡後，她準備整理相機影像，卻赫然發現記憶卡中多出一張未曾拍攝過的照片——畫面中，她站在鳥居下，嘴角裂開至耳，雙眼純白，身後站著數名白衣女子，全無五官。

    她猛然刪除，指尖冰冷。她開始懷疑，相機是否還能記錄真實。

    夜晚，她躺在榻榻米上，輾轉難眠。窗外不時傳來低沉嗚咽，像是小孩的哭聲。

    她記起民宿老闆娘的警告：「若聽見孩子哭，千萬別開門。他們只是模仿。」

    可那聲音實在太像了——

    「媽媽……媽媽……我好冷……」

    她閉上眼，緊抓著脖子上的白絲巾。

    夢中，她來到一處月光灑落的圓形水池，池水乳白如精。她赤裸地站在中央，身體被柔軟而濕潤的舌頭纏繞，有人細細舔舐她的腿部與背脊。快感與羞恥交織，她想掙脫，卻動彈不得。

    耳邊，有聲音低語：「妳是白神選中的器皿。」

    「子宮，是神與人之門。歡愉，是信仰的形式。」

    她在夢中哭著說不要，卻感到體內有某種東西正在緩慢裂開，彷彿古老的花種在幽暗中甦醒。

    驚醒時，她渾身濕透，雙腿間一片濕痕，指尖沾著不明的白色斑漬。那條白絲巾已自行纏回她的頸上，打成一個完美對稱的蝴蝶結。

    她站起身照鏡，發現——嘴角，裂了一點。