“不是现在，不是裸体，不是摆拍”

    那天她是要去查资料的。

    国家图书馆档案区，每周三才对外开放老旧期刊文献，气味永远潮湿，像纸张从来没干过。

    她排完号，在地下一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

    ?   Changement   de   salle   :   expo   temporaire   déplacée   ici   ?

    （临时展览改到此处）

    她原本没打算进去。

    但一张图像挂在门口，吸住了她。

    一张女人的背影，黑白照片，光线从脊柱裂开，像水洗过后留下的一道咸痕。

    肩胛松垮，皮肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

    她推门走了进去。

    展厅很小，大概二十来张照片，墙体不刷白，而是裸露的灰泥，水管横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。

    地面是粗糙的水泥地，像一间未完工的暗房。

    每张作品都用夹子直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

    照片纸发黄，部分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与水迹。

    这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。

    她停在一张标题为《février,   chambre   6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气浓重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。

    手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。

    “你看得出那行字是什么？”一个声音在她身后响起。

    她回头。

    是个身材高瘦的男人，长发扎着半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子边露出一道浅浅的疤。

    他的五官略带亚洲轮廓，皮肤偏白，眼神沉静得像光没照进去。

    他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。

    “是干写上去的。”她说，“你拍的时候还没擦掉。”

    他点点头：“我没擦，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”

    然后他顿了顿：“我只是保存它。”

    “你是作者？”

    “嗯。”

    他侧头看那张照片，说，“Li   Meng。”

    “你是今天第一个走进来的人。”

    她点点头，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”

    “那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

    她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”

    他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

    “你在哪学的摄影？”

    “八大。”

    他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。

    “展览主题是？”

    “私密空间与性别凝视，从暗房到观看者。”

    这次轮到她轻轻笑了一下。

    “那你是用相机看身体，还是用身体看相机？”

    他没笑，只说：“我用相机看欲望的边缘。”

    她挑了挑眉。他抬头看她，眼神安静，却没有退避。

    “你愿意，我可以拍你。”

    他说，“不现在。不是裸体。不是摆拍。”

    她没回应，只问：“你觉得我会被拍下什么？”

    他没回答。只是低头，从侧包里拿出一张小卡片递给她。

    黑白印刷，边缘有点磨，像在口袋里放久了。

    卡片正面写着一行字：

    ?   Le   silence,   c’est   aussi   un   cadre.   ?

    （沉默，也是一种构图。）

    背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释：

    “35mm   argentique   –   pas   de   retouche”

    （35毫米胶片，无后期。）

    她收下卡片，没有表态。

    只是抬眼，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜头，头发贴在背上，全身模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。

    “我今天是来找十九世纪性别讽刺漫画的。”

    他点点头：“那你已经找到了活着的版本。”

    她没说再见，只是朝出口走去。

    走廊尽头，灯光变亮。

    她走出展厅那一刻，有一种错觉：

    像刚刚从别人的底片上退了出来。