土地

    当陈冬饥肠辘辘地醒来，日头已然高悬在头顶。

    她慌忙起身，手掌胡乱在裤腿上拍了几下，拖着早已冻得无知无觉的身体，一瘸一拐往村里去。

    薄薄的烟雾笼罩着村庄，空气中弥漫着刺鼻的油烟气与米饭的清香。

    她奔跑在乡野间，经过村头那口常年漏水的破缸时，脚下不着痕迹地斜了一步，避过那片水渍凝成的冰霜。转角时，还没抬头，手掌已触摸到了块粗糙凸起的石料。

    远远地，瞧见那扇熟悉的院儿门。

    斑驳的朱漆木门大敞着，陌生的女人笑骂声从里头传来，随着寒风飘扬在空中。

    那如踩着轻风奔跑的步伐渐渐迟缓起来，在院儿门前停滞片刻，而后一步步慢慢挪动着，轻悄悄地迈过门槛，落进院儿中。

    女人们蹲在井边，十根红肿的手指提起碗筷。对着个塑料桶一泼，残汤剩饭落进桶中，热气一冲，激起股油腥的膻香，叫陈冬胃里翻搅成一团。

    有人抬头乜她一眼，视线又迅速地移开来，嘻嘻哈哈地与旁人闹作一团，腻着油渍的碗筷被她按进刺骨的井水中。

    男人们围坐在圆桌前，翘着二郎腿，鞋尖左右摇晃。苍白的日光从门框穿过，倾斜在他们脸上，映出一张张染着薄红的微醺面容。他们指间夹着荧灭的香烟，淡青的烟雾袅袅升腾，混杂着刺鼻的酒精气味，充斥在整间堂屋。

    陈冬一时间生出种局促感，踌躇着走了两步，而后沉默着，坐在了堂屋外，低矮的台阶上。

    “玉林家不是没娃娃吗？把她带回去不行？”

    陈冬偏过头，视线往屋内钻去。

    正对着门槛的主位儿上坐着个头发斑白的老头，嘴里叼着烟袋锅，吧嗒吧嗒抽着，烟雾从鼻孔喷出，打着旋往上冒。

    她的父亲坐在他旁侧。衣裳熨得笔挺，袖口下隐隐露出支镶着金边的手表，泛着冷光。

    而那位被唤作玉林的男人则坐在屋角，连纸杯都无处安放，只好搁在脚边。身上套着件灰扑扑的棉袄，棱布棉纹的保暖衣从领口露出一片，皮肤黝黑，下巴方厚。

    他短暂地与陈冬对视一瞬，眼角的皱纹爬满面颊，削薄的唇线弯出个苦涩的弧度：

    “广生，不是我不愿帮你，那你也知道我跟你嫂子刚凑钱买了房，大人都过得紧巴巴，哪有钱来养孩子！”

    陈广生闻言，连忙把手中端着的纸杯搁在桌上：“哥，那哪儿能让你出钱？学费你不用cao心，我每个月还要出一百块生活费。她这么大了，啥活儿不能自己干？也就多添双筷子的事儿，行不？”

    “这……”陈玉林目光又落在陈冬身上，上下打量着，眉头拧巴在一起，吞吞吐吐地：“半大小子吃死老子，这岁数，正蹿个儿呐……”

    “那就一百五。”陈广生利落地打断他的话：“放心吧，决不会饿着她。”

    “唉，那也不是钱的问题……你也怪不容易，我作为大哥也该搭把手。”陈玉林举着纸杯，吹了吹上头漂浮的茶叶沫，轻呷一口。

    陈广生忙不迭地点头：“我懂得。”

    他们没有刻意压低音量，话声清晰地在屋中回荡，钻进陈冬耳朵中。

    陈冬一动不动坐在石阶上，低垂着脑袋，直直盯着地面上一道水泥开裂的缝隙。

    没一会儿，背后传来步子迈动的声响。

    她连忙起身，回过头，瞧见陈广生和陈玉林正立在她身后。

    “这是你大伯。”陈广生直着身子，乌黑的眼仁垂着，自上而下落在她面上。语气没有半分起伏：“以后你上他家住。”

    说完，也不待她回应，偏过头冲屋中喊：“叔，那我就先走了。”

    屋里人稀稀拉拉应了几句，叫他路上慢点。

    陈冬急急退到一边，瞧着他招呼上妻儿，一家三口迈过院门，很快便没了影。

    直到肩头被人拍了一下，陈冬才醒过神儿。

    陈玉林笑眯眯地弯着眼，和颜悦色地说道：“去把东西拾掇拾掇，下午带你进城。”

    言罢，双手背在身后，大摇大摆地往井边走去。

    她瞧见陈玉林将一位烫着小卷头的中年女人拉到一旁，伏在她耳边说了几句。

    女人原本带着笑意的唇角瞬间耷拉下来，视线如柄利刃，隔着窄长的小院，直勾勾地向她射来。

    ……

    三人走在坑洼的土路上。

    大片的霜冻土地沉默着，一眼望不到尽头。

    那两道长长的身影走在前头，顶着寒风，步子迈得极大。

    “我现在就回去问问，你们陈家长辈怎么当的？就逮着咱家可劲儿欺负？好事轮不到咱们，脏活累活全往咱家塞！”

    “哎，你要干什么去！那广生也没让咱白忙活啊，一月不还给了一百五十块吗！”

    “广生广生的，你俩有啥关系？咱俩结婚的时候他面儿都没露，穷得连个份子都随不上，现在混好了想起来让咱俩帮忙养闺女了？”

    “奥，你现在不说话了？搁屋里逞能的时候没想过跟我商量？一年到头赚不到几个子儿，回了老家连桌都坐不上，还他妈净想耍男人威风！你也算是个男人？当年要不是你娘老子上我家里来，把你夸得天花乱坠，老娘才瞧不上你这个泥腿子——”

    啪。

    清脆的耳光声挟着男人暴怒的吼叫，肆无忌惮地回荡在空旷的田野间：

    “我发现你这死娘们儿真是欠打！头发长见识短！都是亲戚，人家有难处，帮帮忙怎么了？老陈家的事也轮得到你插嘴？”

    “你打我？陈玉林，你敢打我？！”

    两道身影撕撕扯扯地纠缠在一起。

    “我要跟你离婚！”

    “离就离，老子早他妈过够了！”

    接着，两人再也没开口。低垂着头，脚步愈发急促。

    沉默的死寂，笼罩着整片乡野。

    陈冬默默跟在他们身后，背着书包，手里提着个灰扑扑的大编织袋——那是她的全部家当：学校的教科书、几件衣服、还有在奶奶的袜子里找到的，被包得紧紧的一百二十七元钱。

    她偏过头，目光顺着一望无际的漆黑土地向前延伸。

    一座小小的孤冢，安静地，无言地，坐落在田地中。

    “走快点！”

    脸上嵌着巴掌印的女人扭过头来，一双眼睛瞪得溜圆。

    陈冬连忙小跑着上前。背上的书包晃动着，编织袋拖行在地面，发出刺刺啦啦的声响。

    好心的老乡赶着牛车经过，捎带了三人一截儿。

    于是她坐着摇摇晃晃的牛车，换乘了摇摇晃晃的公交，最后立在了大巴车窄长的过道上，同样摇晃着。