第十二章 “你不太专心”

    何瑾俞把资料发出去的时候，时间刚好十点。

    她关掉电脑，靠在沙发背上喘了口气，头脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。

    下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件干净衬衣，头发扎成低马尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。

    餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一点不真切的温暖。

    她刚坐下，豆浆还冒着微热的气，耳边忽然响起一个温和的声音：

    “何小姐，早。”

    她抬头，是总统套房的专属管家，隐约记得姓程。

    她点了点头：“早。”

    他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您感觉好些了吗？”

    她手里的勺轻轻顿了一下。

    “昨晚快两点的时候，华总从套房打了电话，说您身体状况不好，让我们准备退烧药，还送了几条冷毛巾。”

    “后来我们没再接到通知，就没打扰。”

    何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。

    那一下，几乎是本能的。

    可她止不住地想了起来。

    不是模糊的、凌乱的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一道光，从意识深处闪出来。

    她记得自己在发抖。

    整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有点乱，领口往下滑，脖子露在外面，呼吸全是热的。

    她记得自己的唇被吻住。

    不是浅浅的。

    是很深很重的那种——压下来的吻，含住她的唇，一点点吮咬着，舌尖顶开她发软的唇瓣，往里探、卷住她的舌。

    他的呼吸也重。

    像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。

    她记得自己哼了一声。

    唇瓣湿热，鼻息混乱，像是在夜色里灼烧的某种不该有的火。

    他一边吻她，一边摸上她的腰——

    那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一点点往上，摸到她胸口的时候，停了下来。

    不是试探。

    他掌心扣着她的rufang，慢慢地按，指节陷进去。

    她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。

    何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。

    豆浆已经凉了，手指却还紧紧攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。

    喉咙干得发涩，她忽然有点想笑，又笑不出来。

    梦从来不会这么细节。

    只有真实发生的事才会——

    皮肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那点呼吸，都记得的感觉。

    不是梦。

    *

    何瑾俞开始刻意避着他。

    哪怕对面是他在讲话，她也只是低头翻看手里的文件，或者埋在电脑屏幕后处理修改。

    项目中段有一次外部协调会，他原本叫她陪同。

    她说：“感冒还没好，怕让甲方不舒服。”

    声音低，语调软，没什么力气。

    他没追问，只是点头，换了人。

    偶尔也有绕不开的时候。

    那天下午，甲方临时修改了一部分项目条款，要补交一份涉及审批结构的文件。

    汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。

    她敲门进去时，他正坐在书桌前，衬衫领口未解，袖口却挽了上去，露出一截骨节分明的手腕。

    她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”

    他没抬头，只道：“坐。”

    她顿了一下：“我在外面等也可以。”

    “坐。”他声音不重，却不容置疑。

    她只好在不远处的椅子上坐下。

    他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。

    “这里，是错的。”他说。

    她抬眼，目光刚触上他手里的页面，又飞快地避开。

    “我现在改。”

    “别动。”他头也没抬，“我标出来，你看着。”

    她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一点。

    他的笔在纸上滑过，动作利落。

    屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。

    她坐在那里，手指收紧，掌心隐隐有汗。

    他忽然停笔，看向她。

    那一眼落下来，像是隔着一层无声的水，透着看穿的静。

    “何瑾俞。”、

    她呼吸一紧。

    没抬头，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”

    他将文件往她那边推了一下。

    “晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”

    走出门的那一刻，她背脊全是汗。

    她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。

    她告诉自己，项目结束就好了。

    就能离开这里。

    就能不再和他共处这间套房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全身绷紧。

    项目收尾那天，她提早一小时交了最后一版修改意见。

    两眼通红，终于能把“出差”这两个字从日程里划掉。

    酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒精，氛围很松，像是专为这场高压工作做个不那么正式的谢幕。

    华砚洲没出现，说是和政府口子那边还有饭局。

    没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那种人。

    她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。

    耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面吹过来，卷起沙粒和焰火的香。

    那种“终于熬完了”的感觉，很安静。

    像一口气提得太久，忽然松下来，反倒不知道该怎么呼吸。

    一瓶气泡水被递了过来，是项目组的另一个女生。

    “终于结束啦。”对方笑着说，眼睛弯起来，“我这次出差，是进公司以来最长的一次。”

    何瑾俞接过水，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”

    “是啊，才两岁多。”她打开水瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。

    气泡水的声音“咕”的一声在瓶里炸开。

    何瑾俞怔了一下。

    她下意识转头，语气轻得像风：“......视频？”

    同事啜了口汽水，点头：“对啊，晚上睡前都视频。我家小孩离不开我，不看看我脸都哭一晚上。”

    “不是……封闭项目吗？”

    “说是封闭项目，其实也就对外资料和内容管得紧。”同事咬着吸管，继续说，“文件有加密流程，手机自己管好就行了，我们每天都能用。”

    何瑾俞侧着身，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。

    “你不知道吗？”

    她抬眼，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”

    “……被谁收的？”对方明显愣了下。

    “华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”

    几秒钟的安静。

    “可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑道：“……至少我们没被要求。”

    她没再继续问。

    只是低头喝了一口气泡水。

    凉意顺着喉咙往下落，落进胃里。

    沙滩椅下是松动的沙子，脚踩得越久越往下陷。

    她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”

    “我没有接到通知。”

    “你现在收到了。”

    像是说了一句“请你配合”。

    于是她就乖乖配合了。

    ——是他，借着规则，把她一个人拎出来，关了进去。

    风一阵阵地刮过来。

    何瑾俞手里的瓶子已经没了气，口感寡淡得像水，却还是一口一口往下喝。

    可她越喝，越冷。

    越冷，越清醒。

    他不是侵犯你的自由。

    他是让你自己，把自由拱手让出去。