6-1 一個名為女人地獄的地方 ★

    塔哈拉自治區，一塊人工擴建的宗教飛地，隱藏在港珠澳大橋西端的濱海邊緣。表面是國際宗教療癒村，實則是封閉高壓的神權控制區。它距離香港不過四十公里，卻像被劃出另一個紀元。女性沒有手機，沒有姓氏，沒有選擇。婚配由教法裁定，結婚前必須是處女，否則將面臨「榮譽處決」；甚至連婚前的一次凝視，亦可被視為罪。

    在香港，遊行示威被禁止，媒體遭到噤聲；但至少，女人還可以擁有自己的名字、自己的手機、自己的戀人。若說中國共產黨統治下的香港是言論與思想的牢籠、高壓的監控之城，那麼塔哈拉就是連身體與存在都被編碼、封印的地獄。那裡沒有新聞，沒有示威，甚至連沉默都被規訓為一種「服從」。這不是另一種自由的選擇，而是自由的遺跡被刻意埋葬之地。

    在塔哈拉，無需審查言論，因為女人沒有發言權可言；她們甚至不配擁有一個「可以發言的身分」。

    她走過神殿後方的蓄水井，那裡是納米爾算出來的盲區，監視鏡頭每三分鐘轉向一次，他等在那三分鐘的縫隙裡。

    他站在井邊，背後是牆，前方是月色。他不該在這裡，她更不該來。

    但她來了。

    瑪蘭穿著規定的黑紗長袍，腳步幾乎沒有聲音，連風都不敢碰她。她的面紗低垂，只露出眼睛，像深井裡不見底的光。

    納米爾迎上前，沒有碰她，只是向側身，讓她躲進他影子的範圍。

    「你瘋了。」他低聲說。

    「我知道。」她喘著氣，眼神亮得像要哭，「但我想你。」

    這句話像火一樣點燃他壓抑的心。他握住她的手，立刻感覺到她的顫抖。

    「我夢到你不見了。」她的聲音細到像風，「夢裡他們把你送去淨化營，說你是污染我靈魂的毒。」

    納米爾低頭，額頭抵住她的額頭。

    「我還在。」他說，「還愛你。」

    那一刻，她的眼淚落下，滴在他肩膀上。他沒有吻她——在塔哈拉的神法下，未婚男女接吻等同褻瀆神明，若被抓到，是鞭刑甚至再教育拘禁。

    但他還是抬手，隔著她的面紗，輕輕觸碰她的臉。

    那布料薄得幾乎能感到她的體溫。

    「我試過說服我父親。」她喃喃說，「他說我著了魔，說你身分不明、帶著污穢思想。他說要安排我嫁人。」

    「所以妳來跟我道別？」

    「不。」她抬頭，眼神比月亮還亮，「我是來跟你一起計劃怎麼離開。」

    風在遠處響起，像某種神明的警告。但他們沒有退開，只是靠得更近，彼此的心跳穿透布料，像最虔誠的祈禱。

    這是塔哈拉的夜。

    是被禁止愛的夜。

    也是他們用來愛彼此的唯一方式。

    她是隔日清晨被女侍喚醒的。陽光還未照入內庭，空氣乾涸如審判前的停頓。

    「老爺要見妳。」女侍的聲音沒有起伏，像是早已知曉瑪蘭將何去何從。

    她被帶入父親的書房，那是塔哈拉少有的私人空間，鋪著真絲地毯，窗外栽著枯死的無花果樹。他坐在那裡，長袍整齊，鬍鬚如儀，像一尊石像。

    「坐下。」

    她坐了，手心裡是汗。

    「妳和那個孤兒見過面。」他的語氣帶著指責與不屑，「在無人陪同之下，還不只一次。」

    瑪蘭張口，卻說不出一句辯解。

    「妳可知，女子若在婚前與男子單獨見面，即使什麼都沒發生，也已經玷污了名譽？那是對神的挑釁，對父家的背叛。妳的臉，現在在神眼中已不再潔淨。」

    他站起來，緩緩走向她，每一步都像在踐行某種古老的儀式。

    「他沒有姓氏，沒有父親，也沒有未來。他是詛咒，是神為試探我們所放出的錯誤。妳的行為，讓整個家蒙羞。」

    她咬牙，終於抬起頭：「我們沒有做錯什麼。我們只是……愛上了彼此。」

    「愛？」他冷笑，「妳的存在是為了繁衍潔淨血統，不是用來玩弄神的慈悲。」

    瑪蘭顫抖著說：「我不會嫁給別人。」

    「那不是妳能決定的。」

    他站起身，走到窗前，語氣冰冷得像在誦讀判決。

    「以薩明日會來見妳。他是望族之子，來自阿利雅家，品學俱優，神法學院的佼佼者。最重要的，是潔淨。」

    她怔住：「你已經安排……」

    「婚禮定在下月月圓之日。婚約今日下午便會由我與阿利雅長老簽下。」

    她幾乎站不起來，手指死死抓住椅面。

    「妳今晚將送入潔淨修院，三日封修，祈求神原諒妳心中的污穢。」

    她終於忍不住：「你這樣做，是因為我愛上一個孤兒？你連他是誰都不在乎？」

    他回頭望向她，眼裡沒有怒火，只有完美的宗教冷靜。

    「我知道他是什麼。那就足夠了。」

    潔淨修院的牆是白色的，白得像從來沒發生過任何罪。

    瑪蘭坐在祈禱室的木椅上，頭紗依規定覆蓋至脖根。手掌心裡的濕氣還未乾，那是從昨晚夢裡醒來時留下的——夢裡納米爾站在牆外，隔著鐵柵看她。

    門被輕輕推開。

    走進來的，是那個她從小只在禱告書上見過的名字——以薩，塔哈拉望族之子，神學院修業優等、被長老們稱為「清潔者」，即將成為她的丈夫。

    他穿著灰藍長袍，領口繡著金線圖徽，走路沒有聲音。動作和氣味都乾淨得幾乎讓人不敢呼吸。他的眼神溫柔，像在安撫一匹受驚的鹿。

    「妳好，瑪蘭小姐。」他語調溫和、端正，語氣沒有一絲多餘情緒，「我不該打擾妳的封修。但我想在婚前，親自向妳問候。」

    她沒回話，只輕輕點頭。

    他坐在她對面，雙手放在膝上，指尖收得整齊。「我理解這段婚事來得有些突然。若妳還未準備好，我願意等，直到妳能安心走入這段盟約。」

    她抬起頭，看了他一眼。

    他的眼睛是淺褐色的，帶一點金光。不是熱烈，也不是冰冷，而是一種穩定的凝視——像在衡量一件未經雕琢的器皿。

    「我相信，婚姻不是佔有，而是相互成就。」他繼續說，「我不會強迫妳做任何妳不願意的事，除非那是神的律令。」

    她眉心輕蹙：「那如果我不願意遵循那些律令呢？」

    以薩沉默了一瞬，微笑並未變。

    「那麼我會帶著妳，一起理解它們。直到妳願意接受。」

    她低下頭，指尖在裙上輕輕繞圈。「我……不是妳想的那種女人。」

    他沒有急著否認，反而語氣更加溫和。

    「那很好。妳是妳自己，不是別人想要的樣子。婚後，我會給妳時間，也給妳空間，直到妳能自由地……走到我身邊。」

    這話說得很輕，但瑪蘭忽然感覺到某種東西被圈住了。

    不是囚籠。更像是一只精緻的絲手套，在不知不覺間，把她整個包住。

    她忽然問：「如果有一天，我沒辦法變成你期待的樣子……你會怎麼辦？」

    以薩望著她，輕聲回答：「那只是因為妳還不認識妳真正的樣子。」

    他站起來，動作優雅至極。「婚禮那天，我會親自迎妳。無論妳準備好了沒。」

    說完，他向她微微鞠躬，如同對神聖祭品獻上敬意。

    門再度關上，空氣恢復死寂。

    瑪蘭坐在椅上，無法分辨方才那段對話裡，是不是藏著更深的服從命令。

    婚禮的日期一公布，以薩的名字就像火焰一樣在塔哈拉自治區的上層貴族圈子裡傳開。

    「真是匹配極了。」

    「她可是艾曼家的女兒，美貌與虔誠兼備。」

    「你們的孩子，一定會是神所賜的明燈。」

    他每走過一處聚會，都有人向他鞠躬致意，讚他是神學院的榮耀、塔哈拉望族的榜樣。老祭司甚至在一次晨禱後私下對他說：

    「神不只選了你做他的門徒，還選了你來守護她——這位迷途而貞潔的少女。」

    他微笑致謝，眼神裡帶著完美調校的謙卑，但心中知道，這一切都是他應得的。

    他從未違規，從未懷疑神的話語。即使年少時也曾對城市的自由女人產生短暫好奇，他也很快壓制了那些慾望。他知道，真正值得的，是這樣一位女子——出身高貴、外表端莊、曾經偏離但最終回歸。

    她需要他。

    整個社群都知道，他將是馴服她的那個人。

    有幾位好友在私下替他慶賀時戲笑說：「以薩，這女人可不容易駕馭，你父親選中的，妳還得花點力氣。」

    他只是笑了笑，語氣溫和：「女人需要的是理解與引導。若她願意，我會尊重；若她遲疑，那就表示她還沒明白神的旨意。」

    大家聽完便笑聲一片，紛紛敬酒，說他不愧是阿利雅家的子弟，將來一定會進入教團高層。

    他舉杯，禮貌微笑。那一刻，他的視線遠遠越過酒杯，落在聖殿高牆之外——

    他想像著婚禮當天，她穿著白紗、安靜站在他身側的樣子。屬於他，唯一的。

    納米爾和瑪蘭是在夜裡離開塔哈拉的。月亮被烏雲遮住，海風夾著灰塵吹過沙路。他牽著她的手，她用黑布裹住頭髮，穿著從修院偷來的男孩外袍。他們都沒說話，只聽見彼此的呼吸。

    距離港珠澳主橋的維修通道只有兩公里。他們知道風會改向，守衛會在某段時間內離崗。但他們低估了瑪蘭的父親。

    埋伏在外圍的人等他們走入陷阱。是她父親派來的宗教衛隊，手持棍杖，頭戴銀紋面罩。納米爾試圖掙脫，被狠狠一擊打倒在地。瑪蘭哭喊著撲過去，卻被兩名女侍強行拖走。

    她最後看見的是納米爾被五名男人拖走的樣子，雙手反綁，口中流血。他沒叫，只用眼神死死望著她。

    她被關在地窖裡三天。沒有陽光，只有冷水與禱告錄音帶。

    她的父親沒有打她。他甚至沒有對她說一句話。他只是命令所有人不准提起她的名字，直到婚禮當天。