2-2 返台
2-2 返台
宿舍的夜晚不特別安靜，也不特別吵。隔壁有人在放音樂，樓下的洗衣間傳來烘衣機的低頻震動聲。 屋內的燈光是自動的，隨著視覺焦點略微調整角度。嶺翔坐在桌前，剛洗完澡，頭髮還濕，平板剛剛打開，螢幕亮了一下。 機構的信件跳出來的時候，他剛打開平板不久。 他剛想點進去看內容，背後傳來一聲粗啞的叫聲。 「幹──」 是蒼大。 他從浴室出來，手上還握著通話耳機，臉色發白，整個人像是剛被水潑醒。 「她說……她月經晚了五天。」他聲音發顫，「但她說不確定要不要驗。」 嶺翔轉過身，看著他。 蒼大手撐著門邊，一副快站不住的樣子。「我他媽只是陪她幾次，她說她吃避孕藥，我也沒多想……但幹，現在……」 他沒說完。直接走到陽台，把門拉開，像是需要風才能冷靜下來。 嶺翔放下平板，沒說什麼，跟著走出去。 風從高樓吹下來，把整個宿舍晃得輕微震動。 「我知道現在中獎的機率很低，」蒼大喉結起伏，「但萬一……萬一這是我這輩子唯一一次有小孩的機會呢？」 他低頭，雙手抱頭，語氣越來越破碎：「她說她不想生，她還年輕、還要唸書、還要自由……她有她的理由。但我怎麼辦？我現在不能說想留下，也不能說不要。兩邊講出來都像狗。」 嶺翔靠在牆邊，靜靜聽著。 「你知道嗎……我從來沒想過我要小孩。但當你突然有可能有了，你會怕。怕她拿掉，也怕她生下來之後不讓你碰。怕你沒那資格。」 他說完這句話後，整個人像是垮掉一樣，靠著欄杆慢慢坐下。 嶺翔蹲下，沒說話，只是拍了拍他肩膀。 屋裡的燈還開著。 風從半開的門中吹進來。 桌上的平板還亮著。 螢幕停在那行制度通知上： 【任務通知】編號：S14｜任務狀態：已進入初次階段｜返台報到時間：2050年6月3日 ＊ 一個禮拜之後，嶺翔返台的日子又更近了。 這天宿舍的夜晚比前幾天安靜許多。窗外的風從開著的細縫灌進來，帶著一點乾燥和夏季前的預感。桌上還擺著未收的報告資料，房間裡瀰漫著洗髮精與衣服剛晾過的淡淡濕氣。嶺翔剛上傳完一組模擬資料，準備關掉平板，蒼大的聲音便從後方響起。 「沒事了。」蒼大靠在床上說。 他剛洗完澡，頭髮還濕，嘴裡含著口香糖，一邊滑手機一邊說得像是剛解除一場停電警報。 「她來了，說月經來了。」他抬起頭，看向嶺翔，「還特地拍了一張衛生棉給我看，蠻人道的吧？」 嶺翔坐在書桌前，把一組資料上傳到系統備份庫，沒有馬上回話。 蒼大又說：「不過那幾天我腦袋真的超亂。我居然開始想，如果她真的懷孕我要不要養，然後想到老了會不會沒小孩，我居然在算幾歲生比較穩。」 他咬著口香糖，笑了一下。「我們這一代是不是有病？」 嶺翔轉頭看他。 「我說真的，」蒼大看著天花板，「我阿公阿嬤那個年代生小孩根本沒在想什麼，一結婚就生，孩子像自動跳出來一樣。爸媽那代開始少子化，能生一個都算運氣好，想生小孩都要偷笑。」 他頓了一下，語氣慢下來：「結果輪到我們這代，不想生又想生，想生也不一定是跟喜歡的人生。」 「然後就有人發明了那個機構，說什麼幫你選好基因、排卵日精算、自然性交。」蒼大說，「聽起來是很棒啦，只是……我不確定我能接受我孩子不是在我想生的時候來，而是在制度說可以的時候來。」 他歪頭笑了一下，自嘲的那種：「不過說真的，我們現在也沒什麼資格挑了。你知道嗎，我去查過，那些制度任務的條件裡，最基本的一條居然是——jingzi濃度要達標。你看，連『能射出夠多jingzi』都快變成稀有資源了。」 「所以啊，這機構根本不是在幫大家繁殖，是在撈那些還撈得動的基因。」他吸了口氣，語氣變得有點虛：「就像在一個快乾掉的池塘裡，挑還有水的那一格倒進大水缸裡保存起來。」 嶺翔關掉螢幕，轉過身坐好，語氣淡淡的：「大部分人也沒辦法在自己想要的時候生。」 蒼大看著他。「你講這麼快，是你也覺得你可能生不出來？」 嶺翔沒有笑，也沒回答，只說：「我不太想生。」 「真的假的？你這種人我以為會計畫得很清楚欸。」 「不是沒想過。」嶺翔頓了頓，「只是想歸想，現在不是能決定的事。」 蒼大靠進枕頭，咬著口香糖，過了一會才說：「你覺得如果真的有小孩，最理想的狀態是什麼？」 嶺翔看了他一眼，語氣平得像陳述統計數據：「不是誰生下來的，是誰留下來的。」 蒼大沒再回話。 房間的燈微微變暗，視覺光感自動調成晚間模式。風從窗戶縫隙裡吹進來，把桌角幾張紙吹得輕輕顫動。 那是兩個不滿二十歲的男生，在一個無人聽見的夜裡，說出他們那一代關於孩子的話。 ＊ 校園的黃昏總是安靜得過分。教學樓後方的階梯隱在一棵低矮喬木下，風一陣陣吹過，像是在擦去日間留下的聲音。 希麗雅坐在那裡，指尖轉著筆，腿交疊，手肘輕倚膝蓋。她像在放空，也像是在等誰。 嶺翔從轉角出現，她抬頭望了他一眼。 「聽說你要回台灣？」 「嗯，下週。」 「是家裡的事，還是暑假有安排？」 「算是有安排。」 他走近，在她下一階坐下，兩人之間自然地保留了一段空間。 她看著前方的樹影，不急著看他，也沒有轉動語氣：「我問你一件事可以嗎？」 他點頭。 「你是真的對我沒興趣？」 這句話像風一樣吹過來，沒有重量，但停在那裡。 嶺翔側頭看她。她的表情看不出是笑還是認真。 「怎麼會這麼問？」 「因為你看起來不像沒發現過我靠近，但也完全沒反應。」她語氣平和，「所以我在想，是我不夠明顯，還是你不想回應。」 他沉默了兩秒，說：「不是沒感覺。」 她眉毛動了一下，沒說話。 「只是我不太習慣有人靠近我。」 「為什麼？」 「我不知道會不會變得很複雜。」 「所以你在逃？」 「沒有。我只是在避免連自己都不知道會怎麼結束的東西。」 她沒再逼問，只微微偏頭。 「不過我也不打算變成你的變數啦，」她語氣輕快了些，「你這種人要動心，感覺要花十年。」 嶺翔低頭笑了一下，沒否認。 她站起身，把筆塞進筆記本。 「記得不要在冷氣開太強的地方過夜。你皮膚太乾，會脫皮。」 嶺翔抬頭看她一眼，眼裡閃過一點驚訝。但他沒有問。 她沒說地點，他也沒說行程。他想，也許她只是注意得比一般人多。 她朝他擺了擺手，轉身離開。 走得很輕，像什麼都沒說過。 ＊ 地點｜E棟宿舍 六樓房間 時間｜2050年6月2日 晚上11:40 空氣裡有種即將離開前的安靜——不是情緒，而是物理上的。行李箱靠牆立著，拉鍊全都拉緊，桌上的書本收起一半，電源線理得很乾淨。 這間宿舍明明還沒退租，卻已經像是有人提前從這裡撤離了一半。 嶺翔坐在床邊，手裡轉著手機，像在看航班通知，又像什麼都沒在看。 蒼大剛從走廊那頭回來，臉上還帶著說不清的光。T恤皺巴巴地掛在肩上，腳步很輕，像刻意不打擾什麼。 「欸，我交女友了。」他一進門就宣布，語氣輕飄飄的。 「第幾位？」嶺翔連頭都沒抬。 「你這口氣怎麼這麼酸啦。」蒼大笑著坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一歲。性格穩定，喜歡靠在我肩上讀莎士比亞，還會做飯。」 「我們倆還真有趣，一個經驗0，一個經驗100。」 「你也太誇張了吧。」蒼大瞥他一眼，「誰100啊？我那是高密度，不是滿分。」 嶺翔沒接話，只是低頭解鎖手機，開啟WhatsApp，點進那個熟悉但幾乎不會閃動的對話視窗。 我明天回台灣。 機構有安排接送。 他盯著訊息看了幾秒，又整串刪掉。這兩年他們幾乎沒有互動，他也找不到理由找她。而且他要回來的事，機構應該也會通知她。甚至……她可能也離開機構了，那他更沒有理由聯絡她。 蒼大靠在床上說：「艾米說我這種人會『對關係有一種浪漫而脆弱的錯覺』。」 他翻過身，用手臂墊著後腦，語氣帶笑：「你這種人呢，可能是連浪漫都不給的那種。」 嶺翔靠上牆邊，沒有回嘴。 過了一會兒，他才淡淡地說：「我不是不給。只是還沒有對象要我給。」 蒼大轉頭看了他一眼，沒再吐槽，反而像是真的想了一下。 「……你這句話如果讓艾米聽到，她可能會把莎士比亞砸在我頭上。」 嶺翔笑了一下，不明顯，但也沒否認。 他們之間沉默下來，只剩室內的風扇聲輕輕轉動。 窗外城市的燈還沒熄，但屋裡已經像是有人要離開了。 ＊ 飛機降落時，他剛好醒著。 沒有特別的顛簸，也沒有什麼能標記記憶的聲響。只有當輪胎輕輕觸地的瞬間，他體內某種懸浮感才慢慢下沉。 走出航廈時，空氣立刻變得黏濕。他聽見四周都是中文，語尾輕飄、語氣上揚，全是熟悉但有些生疏的聲音。兩年不在，台灣的氣味與聲音都像是曾經被存檔過，現在再一次下載回來。 制度派人來接他。沒穿制服，沒有明顯標記，只是拿著一個標有時間與識別碼的裝置，朝他輕點了下頭。他沒有多問，拉著行李跟著對方離開。 車停在機場邊緣的某處小道上，外觀看不出太多。門一開，裡頭冷氣便流洩出來，乾淨、無聲。 陪同人員沒有再說話，也沒坐進車裡。他只在門外站了一下，點頭，像是在確認：你還會回來。 嶺翔坐進後座，門自動關上。車內安靜得幾乎沒有感覺，只有窗外的景色慢慢往後退。 這趟返台，不是回家。他被安排先入住制度生活區，短期觀察與任務前調整流程。 他沒有多想，但有一件事還是浮了上來。 他最想見到的，是澪。 因為如果她不在，他不確定自己此刻的「返台」，算不算真正回來了。 窗外天色漸亮，城市還沒完全醒過來。 車子轉入熟悉的路段時，他閉上眼，沒有再看風景。 制度流程一如預期地安靜。落地後只有一位陪同人員將他送回生活區，幾乎不需交談。掃描、確認、同步，全都在標準動作中完成，像是一份靜默地啟動的程式。 房門推開時，房間仍是兩年前那間。 乾淨、整齊、像是他剛離開時的樣子。 他站在門口，手握著門把，沒有立刻走進去。 然後，走廊盡頭傳來一聲細響。 他本來沒打算回頭。 但那聲音太熟悉，像身體早已記住的某種模式，沒經過判斷就反射了。 他轉頭，澪站在那裡。 長版外套，髮尾垂下，光從背後落在她肩線上，讓整個人顯得幾乎安靜得不太真實。 她沒有動，也沒有笑。 「你到了。」她說。 他點頭。 「我以為你……可能不在這裡了。」 「還沒。」 她說完後，看了他一眼，視線沒有閃躲也沒有探問。只是那種平穩得近乎溫柔的目光，落在他臉上好幾秒。 「你長大了。」她忽然說。 語氣輕，卻像在很遠的時間之外說的。 嶺翔沒有立刻回應，只靜靜看著她。 那句話像是在對什麼過去下註解。不是誇讚，也不像感慨。只是很簡單地，從她嘴裡說出來——而他聽懂了。 他點了點頭，然後低聲回了一句： 「你到沒什麼變。」 澪微微一笑，像是真的聽見了什麼，又像只是站在那裡，不打算說更多。