1-10 前往MIT

    房間很安靜，只剩cao作介面的背光在桌面上映出柔藍的光。嶺翔洗完澡後坐回書桌，繼續優化模擬模型，但進度停在同一段參數調整上，卡了快二十分鐘。

    他重新整理程式時，腦中卻跳出齊曜辰之前說過的一句話。

    「虛擬艙？那個感覺跟真的做愛差超多，根本不能比好不好。」

    那語氣帶點玩笑，但不像是在虛張聲勢。反倒是一種經過後才敢說出口的語氣。

    嶺翔原本沒放在心上，但現在，那句話忽然浮了起來。

    他以前從沒真正想過「做愛」是什麼感覺。制度讓他接受了完整的性教育課程，對生理反應、姿勢、高潮類型都有學術性的描述。他知道身體怎麼運作，也知道什麼時候該做什麼。

    但他從沒經歷過。

    做愛。不是模擬，不是教材，不是數據。

    而是，真實的——與某個人之間，那種身體之間的接觸與進入，到底會讓人感受到什麼？

    他盯著桌面，猶豫了一下，打開平板，點進瀏覽器，開了個無痕模式。

    手指在搜尋欄停住，他想了想，最後慢慢輸入：

    「第一次做愛是什麼感覺？」

    幾秒後跳出一堆連結，有文章，有影片，有人分享過程，也有人發問。

    嶺翔看著這些文章與回覆，大多語焉不詳，充滿主觀形容。有的說像觸電、有的說像溺水、有的說第一次只是痛。他試著從中歸納出某種共通結構，卻發現——那是一種無法被準確描述的東西。

    做愛，這個詞對他來說始終是被制度包裹過的。

    它有數據、有流程、有法律規範、有排卵週期和任務指派。

    他被教導要成為能夠完成它的人，但從來沒被鼓勵去「想像它」。

    可就在剛剛那一刻，他確實開始想像了。

    不是具體的畫面，而是那份「吸引力」本身。

    為什麼那麼多人渴望性？為什麼要寫那麼多小說、拍那麼多影片、用盡語言與身體去接近那種感覺？

    性愛，似乎是人類最根深柢固的慾望之一。

    可如果真是這樣，那人類為什麼會一路走到今天——

    jingzi濃度逐年下降，自然受孕的比率持續低落，最後連繁殖這件事都要制度來接手？

    如果這是我們的本能，為什麼它正在失效？

    他把平板放到一旁，抬頭看著天花板，腦中浮現的是一個比性更深的問題：

    人類是不是正朝著某種「親密退化」的方向進化？

    也許是荷爾蒙變了，也許是壓力讓神經失靈，也許只是因為太久沒有真正需要彼此了。

    有些人說，制度是為了拯救人類。

    可他忽然想問——

    到底是什麼先讓人類，失去了自己生下下一代的能力？

    他沒有答案。

    但他想找。

    ＊

    澪照常整理完每日觀察紀錄。cao作終端時，她看了一眼嶺翔當日的心理與生理反應參數，全部在可接受範圍內，穩定得幾乎無可挑剔。

    但她的視線停留得比預期久了一點。

    這幾天她有點太頻繁地注意到他的變化。不明顯，但她感覺得出來。像是他有什麼東西正在內部慢慢成形，一種不是制度可以命名的東西。

    她察覺自己開始過度關注他的語氣變化、情緒延遲、甚至小幅度的眼神偏移。

    這不符合她以往的觀察模式。

    她當然知道那是什麼。

    那是一種保護欲。

    一個觀察員對長期接觸的樣本產生的本能反應，就像生理研究人員會不自覺地對實驗動物形成記憶和偏好。那不是情感，只是心理投射的副作用。

    更何況──他還只是個孩子。

    江嶺翔還不到十八歲，他在制度裡也才剛剛通過初階任務。他不是一個會留下的人。他很快就會去MIT，進入他該屬於的世界。

    在他成年以前，甚至都不一定會再回來。

    所以她不認為自己這些反應構成什麼問題。

    那只是錯覺，一時的。

    制度裡很多人都會出現這種短暫投射，只是她平常太冷靜，不太習慣這樣的波動。

    她寫下今日備註的最後一行：

    【觀察員備註】候選人心理與反應數據皆穩定，觀察員需維持情緒中立，釐清保護本能與個人偏好之界線。

    她將那行註記上鎖，沒有標為正式備註。

    然後關掉終端，拉上白色外套。

    在燈光熄滅的瞬間，她站起身，走出資料室。

    腳步和往常一樣平穩，語氣仍舊會是冷靜的。

    只是走廊盡頭的感應燈亮起時，她在光影交界處短暫停了一下。

    像是在對什麼道別。又好像，只是在確認自己，還站在制度設定的位置上。

    ＊

    地點｜松山機場   國際線大廳

    時間｜2048年8月22日   下午3:05

    從六月到八月，嶺翔幾乎每天都待在制度觀察區。

    沒有重大任務，也沒有外部接觸。時間被切割得極為規律：早上進行資料建模、午後完成健身訓練，晚上則用來閱讀、寫作或研究。他有時會跟曜辰和澪一起吃飯。

    這段時間他不再被視為單純的候選種父，而是像一個正在緩慢生成的樣本──資料越來越精細、檢測越來越深入，制度的語言也越來越少解釋，只留下一份日益增長的「檔案厚度」。

    他知道這段沉潛，是制度默認的「過渡階段」。

    他十八歲的生日將在美國度過。第一次出國，第一次脫離制度的實體空間。雖然合約仍在，雖然所有的數據連結與生理監控仍會持續運作，但他的身體將短暫離開這個島、這棟建築、這套日復一日的系統。

    他站在機場的落地窗前，看著機坪上停著的白色機身。午後陽光落在玻璃上，映出三個人的倒影。

    他拉著隨身行李，身旁是曜辰，還有M05。

    曜辰看起來比平常安靜一點。他穿著便服，手插在口袋裡，像是陪朋友送機又有點不知道該不該開口。

    「欸，到了那邊記得拍個照給我。」他開口，語氣像是隨便說的，但眼神是真心的。

    嶺翔點點頭。「好。」

    「還有……如果遇到什麼奇怪的室友，要記得第一天就立威，最好一開始就比他早起。」

    曜辰的語氣恢復了一點調侃，嶺翔微微勾了一下嘴角，像是笑，但沒有出聲。

    澪一直沒說話。

    直到登機廣播響起，她才向前一步，從外套口袋裡拿出一樣東西遞給他——一張折疊過的小紙卡，封面乾淨無字。

    「不是制度文件，只是……筆記。」她頓了一下，「可以收著，也可以丟掉。」

    嶺翔接過，沒有立刻打開。

    他只是點頭。

    「你會回來的。」澪說，「制度沒有終點，只有下一段。」

    她說這話時語氣很輕，像是在講天氣。但那眼神落在他身上時，嶺翔忽然發現──她不只是觀察他而已。她也在記住他。

    他不知道該說什麼，只是背起背包，朝登機口走去。

    沒有人擁抱，沒有告別詞。只有他回過頭的那一眼，對上兩個站在原地的人。

    曜辰朝他舉了個手勢，像在說：「別太快長大。」

    澪沒有舉手，但她站得筆直，像是制度從未鬆動的一部分。

    只有那眼神，靜靜地穿過機場的玻璃，落在他身上。

    他忽然想到一件事：如果一定要給這一幕下一個標籤──

    這可能就是他人生裡，最接近「被父母送出國」的一次。

    不是因為血緣。

    只是因為，他從來沒有過那種「有人留下來目送你離開」的經驗。

    上了飛機以後，他輕輕展開那張澪給的紙卡，那上面有淡淡的香味。

    筆跡是手寫的，沒有制度代碼，也沒有身份標記。只有短短幾行字：

    「不是所有的觀察都能被記錄，

    有些是留下來給你自己用的。

    祝你在那邊，好好長大。

    ——澪」

    他讀完最後一行。把紙重新折好，小心翼翼地收入內袋。

    飛機正在滑行。他靠著椅背，第一次真正意識到：他要離開這個島了。

    耳邊傳來引擎聲的轟鳴，機身微微震動，朝跑道盡頭加速。他往旁邊看了一眼，窗外的地面在動，越來越快。

    然後那一瞬間，地心的牽引鬆開了。

    飛機抬頭、騰空。他從未經歷過這種感覺——一種不是腳離地，而是整個人被交付給某個不可見的高度。

    他看著窗外。

    城市、港口、山脈，熟悉又模糊的輪廓像地圖一樣攤開。台灣島在他眼底慢慢縮小，被雲層與空氣擋住邊界。他盯著那片島嶼的邊緣，像是試圖記住那最後一個清晰的線條。

    他不知道兩年後自己會變成什麼樣子。

    但他知道，澪說的那句話是真的——

    制度沒有終點。只有下一段。