为何别离之时，您却不肯回头

    离别是在一个夏天的下午。

    那天的天空无云，高远而寂寥，空气却很闷热，像是凝滞的忧愁。夏天灼人的阳光捕捉着微风，连风都失去了自由。

    十三岁的女孩低着头，手指掐着手指，她不想看窗外。不仅是因为恼人的阳光晒得肩背guntang，更因为她不想知道现在到了哪里。如果暂时对时间失去概念，是否就能将时间拉长呢？

    但车还是到了。她抬起头，看向窗外，肆意的阳光让她有点睁不开眼睛。

    这个时节的火车站人不多，只有零星几个出差的人，门口一排排用来规划人流的栏杆中间也没有排起长队。

    直到从出租车上下来，曾枢文还在絮絮叨叨地叮嘱着：“到了那边，一定要好好学习啊，争取多拿一些奖，你一定可以的。”他见女孩一直沉默不语，又补充道：“还要好好和同学相处啊。”

    季雨晴一路上同样几乎一言不发，只是偶尔帮女孩整理整理领子，再轻轻掸去女孩肩上的碎发。女孩其实很不喜欢自己刚刚被剪过的头发，她怀念那曾经柔顺的长发。以前每天早上，mama都会耐心地帮她梳头，有时还会编出一些好看的辫子。可如今，身边不会再有mama每天陪着了，她的长发也被剪掉了。曾枢文说，这样比较方便，也好打理。

    下车后，季雨晴和曾枢文去开后备箱，那里有两个行李箱和一个双肩包。女孩并没有懂事地搭把手，只是呆呆地望着前方车站的玻璃大门。她莫名地觉得，那扇大门宛如一张通往未知的巨口，一旦踏入，就再也无法回头，她在原地打着转，想多徘徊一会儿。

    她的思绪越来越混乱，记忆在脑海中交织，过往的、现在的、愉悦的、平淡的、清晰的、模糊的……

    她突然想起了，季雨晴第一次带她见曾枢文时，也是一个同样的夏天的下午。

    她记得曾枢文第一次见到她时，微微侧着头，带着一丝狐疑打量着她：“就这么个小孩子？几岁了？”

    好像那时候，曾枢文还不是曾校长，只是数学老师曾老师。不过他虽然教的是数学，却总爱穿着唐装，手里常拿着一把扇子，家里的墙上还挂满了书画作品，完全不在乎别人说他附庸风雅。女孩好奇地四处打量，也许在别人看来，墙上的国画和书法比那些抽象的数字更能吸引她的注意。

    女孩身旁的季雨晴说道：“这孩子八岁了，唉，我已经没办法再教她了，所以才来麻烦您。”

    “哦，毕竟你是语文老师嘛。”曾枢文听起来不以为然，但出于礼貌，他还是答应了来访者的请求。他当着她们的面，搬来一个笔记本电脑和一个便携打印机，从电脑里调出一张小学六年级的期末考试卷，打印出来放在女孩面前，指着最后一题说：“喏，解给我看看。不会的话试试前一题。”

    女孩只是盯着试卷发呆，连笔都没拿起来。

    曾枢文在旁边踱步，用扇子轻轻敲着手掌，没有说话。也许他早已习惯了各种各样的人来请他这个数学名师补课，也许那些所谓的“这孩子在数学方面有天赋”这种话术，他也见得多了，大多不过是借口罢了。

    然而，二十秒后，女孩突然开口报出一个数字：“46/77。”这是那道题的最终答案。

    季雨晴连忙说道：“小风，在老师面前别光用心算，把解题步骤写下来。”

    曾枢文瞪大了眼睛，他飞快地跑回电脑前，这次调出的是一张初中三年级的试卷，只打印了最后一题，放在女孩面前：“再试试这道？”

    女孩乖巧地拿起笔，在题目下面工整地写下解题过程，字迹清晰美观，没有用到一张草稿纸，整个过程流畅得仿佛在抄写标准答案一般。

    曾枢文的情绪瞬间激动起来，他从客厅的另一端搬来一块黑板，噼里啪啦地写了起来，因为太过用力，甚至折断了两根粉笔。

    季雨晴说道：“曾老师，我真的没教过她高中知识。”

    曾枢文一边埋头书写一边说：“这是我准备出的高一期末的压轴题，但用初中几何知识也能解，只是计算复杂了些。”

    女孩看着黑板上的题目，依旧是工整而流畅地写下解题步骤。还没等她写完，曾枢文就忍不住鼓起掌来：“这个孩子，我收了，学费全免！”

    女孩困惑地看着兴奋不已的曾老师，眼神仿佛在问：“我还需要继续写下去吗？”

    季雨晴摸了摸女孩的头，露出一贯温和赞许的目光：“从今往后，就让曾老师教你数学吧。我是个语文老师，大学读的也是文科，实在没办法再教你这么聪明的孩子了。曾老师是数学专业毕业的，跟着他学，你会很有出息的。”

    女孩的嘴角微微耷拉，似乎并不在意有没有出息这件事，她只是眨巴着大大的眼睛，不知所措：为什么mama不继续教我呢？

    季雨晴似乎看穿了她的心思，柔声说道：“我回去继续教你画画，还有吹口琴，怎么样？”

    女孩这才点点头，露出一个傻气的笑容。

    曾枢文似乎突然察觉到了什么：“这孩子，从刚才到现在一句话都没说，不会是自闭症吧？哎，我听说，有些自闭症儿童会出现‘学者症候群’，这可得重视起来。”

    “不是的。”季雨晴连忙解释道，“我带她检查过，她只是性格比较内向敏感，而且……”

    季雨晴的声音突然压低了许多，她和曾枢文走到一旁，低声交谈着，女孩听不到他们在说什么。只见曾枢文频频点头，女孩却敏锐地捕捉到了曾老师眼中闪过的一丝新神色。那是什么样的神色呢？她从未见过，直到多年以后，她才明白，那叫作同情。

    当他们回到座位时，曾枢文又开始摆弄起他的扇子，轻松地说道：“这孩子，我恐怕也教不了她多久，她将来肯定也能上少年班吧。”

    也？

    确实啊，时间就是这样，从不为谁停歇，即使是曾枢文的数学教学，也在五年后，迎来了一个尽头。

    在时光的流转中，数学名师曾枢文变成了曾校长，女孩的脑海中也拥有了越来越多知识的砖石，这些砖石一块块堆砌起来，渐渐搭建起了一座宏伟的城堡。而正是凭借这座城堡的坚实与高耸，十三岁的女孩，真的通过了少年班的选拔。

    女孩不知道自己该不该高兴。她只记得，曾枢文似乎很高兴，毕竟少年班就是他建议报考的，连资料都是他帮忙填的。他说：“虽然有点舍不得，但这块璞玉终于可以得到更好的工匠的打造了。”

    她不记得季雨晴是高兴还是不高兴。她也许很高兴，就像看到雏鸟终于要展开双翼；她也许又不高兴，也许每个展开双翼的雏鸟都将飞远，而自己却只能停留在原地。

    而现在，女孩就这样走着，感觉无云的天空越来越远，本就稀少的风儿也越来越沉。

    进入车站，她从裤子口袋里掏出mama新给她买的智能手机。她还没来得及研究怎么使用，只是简单地知道，进站需要电子车票。

    就在踏入门扉的那一刻，她忽然感觉到一阵风吹过，像轻微的叹息。

    她还是继续往前走着。她该不该停下？好像也没有机会停下，她已经十三岁了，不该再表现得像一个任性的小孩子了，可是为何，她的步履越来越沉重？

    跨过安检，送她的人就到此为止了。他们把手中的行李箱塞到女孩手里，转身离开了，只留下女孩独自一人在车站里。

    一切的一切都变得那么孤独，似乎天地之间只剩下她一人。

    她忽然感觉到一种牵引，拉着她的衣角，催促着她往回走。

    回头吧，孩子，她听到行李箱的轮子在低声挽留：你的每一步前进，都在离别之路上走得更远。

    回头吧，孩子，她听到候车室的长椅也在担忧地询问：远方是否真的有你休憩的地方？

    回头吧，孩子，她看到头顶的大屏幕在眨着眼睛：你看看有多少人从这里出发，像燃尽的烟花一样飘落在世界的各个角落，再也难以回到起点。

    似乎得到了某种感召，女孩的眼泪瞬间涌了出来。她丢下行李箱，不顾工作人员的阻拦，飞奔着，翻过安检，穿过门扉，趴在门口的栏杆上，看向远方的季雨晴和曾枢文。

    她看到曾枢文站在远处发呆，也是看着她这个方向。女孩的突然奔回显然让他有些惊讶，但他还是挥了挥手，大声喊道：“小风——出了车站有那边的老师接你——到了那边就习惯啦——”

    女孩也向曾老师挥了挥手，肩膀因为哭泣而微微颤抖。

    然而，当女孩去努力搜寻季雨晴的身影时，却发现，季雨晴——那个她一直坚信与自己血脉相连的mama，此时此刻，却只剩下一个渺小的背影，没有驻足，没有为自己停留。

    尽管她应该比女孩清楚，这是她们人生中的最后一面。